BGM：周杰伦-我不配
-我忘带钥匙惹-
午觉不能睡得太久。
王俊凯第一个举手附议，太他妈难受了，脑袋像被重锤出击狠狠打过一样，昏，沉，全身酸痛，胸口像被黑泥堵住，糊不开的憋闷感。
某个人在这之前也经常在微信上当人肉闹钟，让他不要睡得太死。午觉这东西太玄乎，你无法确定你醒来之后会疲劳全消、神清气爽还是更疲惫更心慌更抑郁，一般来说半个钟就够了，而他总是把握不好度，一睡就一两个小时。
王俊凯别无选择，他只能睡觉，好像这个家里走了一个人之后，他连好好坐在沙发上看电视都觉得裤子底下有一排密密细细的刺在扎自己的腿，那种焦灼感烧着自己的背、额头和耳朵，不安，不安到极点，但手里什么都没有，抱不到他，摸不到他。
现在是下午四点四十五，按照一直以来的生活规律，五点过王俊凯就要换衣服穿鞋下楼吃饭了，跟某个人一起走出去，有的时候把猫猫也带着出去。
王俊凯不想动，易烊千玺不在的时候他好像连思考能力都丧失，吃什么都想不出来。“今天吃什么呀”，本来就是个永恒的论题，没有人陪自己辩，那就更难了。
“……”
王俊凯睡得全身虚汗，他躺下之前进浴室冲了个澡，今天莫名其妙出了很多很多汗，心跳也一直很快，在担忧恐惧着什么的那种快。一点干净舒爽的感觉都没有了——他觉得有点儿脏，穿着睡觉的短裤短袖湿了大片，窗帘拉得严丝合缝一点儿光都没透进来的黄昏暗房之中，他慢慢地坐起身，拿起手机检查未读消息。睡了个大觉起来之后慢慢翻阅回复自己的固搭、好友和恋人发给自己的消息是件很幸福的事儿，不管在哪里、什么时候，即便自己不看手机，还是有人惦记着自己，隔三差五闲聊几句，于王俊凯来说从来不是吵耳、叨扰，他一直觉得很暖。
今天手机很安静，安静到他怀疑是不是手机坏了。
“打电话给我，随便谁都行。”
王俊凯伸出睡得有点儿反应迟缓的、僵而冰凉的手指，在屏幕上打下这行字。工作室群里没人答话，但很快就有一个助理打电话进来了，王俊凯吸了吸鼻子，不想让他们知道自己在家里午后狂睡到现在：
“喂？”
“怎么了？”助理问。
“没，我就是想看看我手机坏了没。”
“坏了你拿啥发的微信呢哥？”
“不，主要是这一整天手机太安静了，我有点儿不习惯。”
“玺子哥呢？”助理话里带着笑意，与平常无异。
“他啊。”王俊凯就知道他们会问这个，就是因为这样他才吸鼻子清嗓子，这是打电话之前的挽尊。他怕自己忍不住就哭出来，听到那个人名字里任何一个字都不行，他昨晚在楼下便利店买速食杯面，老板家女儿在收银台前面一边写作业一边摸鱼，用电脑玩森林冰火人，还放着许嵩的《千百度》。我寻你千百度，又一岁荣枯，可你从不在灯火阑珊处。干，为什么会有千字？王俊凯痛骂自己的敏感，刚分手的人就是刺猬，你以为我不在意了，就连我自己也以为我早就不在意了，但是不可能，只是一点点外界刺激，我就会蜷着身子把刺露出来，刺痛你，刺痛我。
“他在外面搬砖呢，不在家。”
王俊凯也跟着干笑，手指摸了摸鼻子，顺带捏了一把。
他是真的怕自己哭，易烊千玺也哭，但是一直背对着自己，拉着红色行李箱站在家门口低着头垂进肩膀里无声地掉泪。易烊千玺出门之后王俊凯去门口收拾拖鞋，看到玄关“出入平安”的地毯上还有两滴未干的泪珠，周围有着雪花枝桠似的末梢，是易烊千玺的珠子砸出来的。
这是真话，易烊千玺在出远门之前原本都会跟自己温存腻歪好一会儿，他俩现在分手了，易烊千玺一声不吭提着行李箱就出门了，关门声音轻到他好像没有离开过。王俊凯就那么沉浸在分手之后的颓废和清净里面，过了两天。
他还以为已经一个月了，太长了，睡了又醒，醒了继续睡，他甚至不想看手机，不想刷到任何关于易烊千玺的消息。有关于易烊千玺的，现在在自己眼里，全是不好的事情。
他光鲜，他向上而去，他凌厉，或是腼腆，他百变又透明，像玻璃一样美好，不是吗？王俊凯想，自己从来没有变过，易烊千玺也是，但不行了，已经坚持不下去了。
“我受不了了，你看看是等你参加完活动回来之后再说还是现在就……”
“现在吧。”
现在吧。易烊千玺那个时候如是说。在十一月底的客厅里面，在掀起窗帘裙摆穿堂而过，让两个大男孩都打寒战的冷风之中。
王俊凯不知道自己因何失落不安，是因为他根本没挽回吗？
易烊千玺在这之前也已经哄过安慰过连骗带半威胁半色诱过无数次了，亲也亲了抱也抱了，吵过无数次架，你伤害我，我又让你失望，已经无数次了。总会累的。
王俊凯总感觉自己把床单睡湿了，事实上的确是的，他把床单被套枕套全部拆下来扔进洗衣机里，倒洗衣液。瓶口太大，一不小心倾倒好多进去。易烊千玺之前教过他，要先倒进盖子里，里面有纹路刻度，慢慢地倒，不要急，急着干嘛呢你？王俊凯每次都哦哦哦嗯嗯嗯好好好，只要易烊千玺不在，照样一下子倒下去，几乎倒去半瓶。他俩用的是同一个牌子的两种香味，有的时候干脆用一样的，王俊凯站在洗衣机面前摸了摸下巴，实在是想不起来自己的洗衣液是哪瓶了，怎么都想不起来，是蓝色的还是红色的？
得，我还真不稀罕用你的，我用洗衣粉还不成么？王俊凯同学大踏步走到储物室拉开柜门拿出一大包未开的洗衣粉，用剪刀剪开一个小口口，对着洗衣机里面撒，这次长心眼儿了，只倒了大概一捧那么多。
王俊凯从衣柜里拿出软绵绵香喷喷的新床单出来换，把白色的羽绒被子团成一大团先扔沙发上，开始铺床单。他发现怎么都弄不齐，挺大个儿一人趴在弓着背趴在床上忙活大半天都没弄好，四个角垂下来的长度总是不一样，床面上还有很多褶皱，总是不完美。
王俊凯深吸一口气，床单被套上的细小毛屑飘进鼻子里，又是秋冬换季敏感期，猫猫闭着眼睛来了个大喷嚏，打得肩膀都抖了几下。王俊凯一打喷嚏就流眼泪，他拿手去擦，下手重了点儿，一抹两只手背上都是眼泪，鼻子也跟着抽抽，还揉下来一根长长的睫毛。
易烊千玺铺床单的时候站在床边简简单单往下一抛就OK了，大气儿都不喘，王俊凯也基本没怎么铺过，手生了。
我就不信你不在我就什么都做不了！
王俊凯用最快的速度把床单铺得差不多之后套好了被套，不像易烊千玺那般熟练满分，但凑活了，初中小男孩住校的内务水平：总的来说就是，没有水平。
王俊凯拿起手机外套就出门吃东西去了，厨子跟自己分手了，压泡面的iPad连着笔一起被易烊千玺带走拿去画画了，冰箱里只剩巧克力酱了，就着巧克力酱吃的吐司早就被自己偷吃干净了。易烊千玺跟自己还没分手的时候在上面贴了张便利贴，写的是：这是我的吐司，你吃一片就胖一斤嘿嘿，自己斟酌吧——如果你实在想吃也不是不成，记得还要吃水果，不然上火。易烊千玺知道王俊凯一过晚上十一点就饿，总想悄悄跑去厨房拉开冰箱门觅食，重庆秘制辣酱、湖南变态辣一起上，香味飘到易烊千玺放泥塑成品晾晒的阳台，最后两个人都忍不住，比一比看谁更能吃地一起屠了冰箱，一个晚上可以吃三份部队锅，第二天早上起来脸肿成猪头。
王俊凯走出小区之后一下子想起一件事，他这次是真的不安了。
靠，我忘带钥匙出门了。
-我的计算器不见惹-
易烊千玺累的时候喜欢发呆，现在话则更少，以前是的确没在想什么、你问我我也不知道怎么回答你，现在是不想说。
他不想说。
他发现自己对于可以在网路亦或是现实生活中对自己的事情敞开心扉侃侃而谈的人，总有一种已经类似于成见、思维定式一样的放心了，哪怕他知道这样也有失偏颇、有站着说话不腰疼之嫌，稍不留神就会被扣上何不食肉糜的帽子。抑郁、焦虑、失恋、家庭问题等等，问题从来不可能得到解决，我们只能暂时搁置。难过的人千千万，走在路上所有人都由皮囊血肉包裹，在这之下，每个人心脏位置是空的还是满的，无人知晓。易烊千玺一直觉得自己的心脏位置是透明的，远处看是一团稀淡的白色，走近了却看不清了，摸不到，也穿不过。王俊凯像水蒸气，永远在自己身边，看到就会盯着注视一会儿，绕在自己心的周围，自己也摸不到，但是他永远都在，从过去到现在。
他已经不像十四五岁时那么外向活泼了，大部分时候是深思熟虑的、淡然的、沉默的，他也常思考自己跟其他难过的人的区别：既然你都可以将痛苦说出口，证明你其实没什么事。
真正难过到要死的人，连话都不想说，光是忍耐痛苦都要花很大很大功夫，谁还有心情发微博朋友圈写小作文？
易烊千玺一直那么觉得。至少对于自己来说，如果真的太难过，他没功夫表现自己。
“千玺，你计算器借我一下呢，我们在报账盘点了。”
一个助理打开易烊千玺休息室的门，敲了两下。
“……哦。”易烊千玺应了声。他还穿着今天拍摄的衣服靠在椅子上想事情，妆没卸，道具眼镜没摘，其实不是很合身的鞋子裤子也还是贴着身体，他根本没空管。手机放在桌子上，一会儿亮起一会儿熄灭，他一直没去看。他站起来在桌子上翻了翻，有自己的课本和平板，计算器找不到了。
“找不到了。”易烊千玺抬起头说。
“啊？怎么又不见了？”助理问，前段时间刚买了个新的计算器呢。
“不知道。”
易烊千玺撒了个小谎。虽然计算器不见了，但算账应该还是没关系的吧，手机上也有计算器呢，他在心里自己下结论。
“哦，那好吧，我再去看看。”助理说完之后就又关上了门，留最后一个小空间给易烊千玺放空思绪。
易烊千玺把手搭在钢化玻璃桌上，纤长而骨节分明的手指在上面点出一块带着雾气的斑，之后他又把手指放下来。
计算器当然是在家里了，应该在王俊凯的桌子上。
初中的时候人手一个计算器算数学题，现在回想起来那些计算的确挺小儿科的，但那个时候大家都觉得几十块一个的科学计算器很新鲜，每天拿着按个不停，晚自习也不老实，还总被值班老师查岗。易烊千玺是初三的时候跟王俊凯在一起的，彼时他们还稚气幼嫩，厚厚齐刘海，易烊千玺的声音刚变没多久，好听又温柔。易烊千玺常跟王俊凯私下腻歪，笑出梨涡叫他Baby，逗得王俊凯捏他的脸说：我是你大哥。
易烊千玺那个时候也笑着反驳他：说什么呐，我是你老公。易烊千玺那个时候太可爱了，王俊凯总回忆，还经常把以前他们的砍照和沙雕视频拿出来公开处刑，易烊千玺每次都拿杂志挡脸说爬爬爬，给我爬开。
王俊凯当然也不会想到，自己从小护着爱着欣赏着的弟弟，越长越帅越长越高越长越狼，从腼腆地笑到把自己逼到墙角，两个动作对立又如此和谐，存在于同一个人身上，两个动作切换时间不到三秒。易烊千玺常双手揣兜站在自己身后喊自己让自己回头，然后一手把自己捞过去亲，亲得自己说不出话来，亲到腿软。
他变得更成熟稳重是真，对旁人更疏离也是真，王俊凯一个男的有时候都觉得冷得不行。易烊千玺似是在听你说话，但又好像根本不在乎你到底想说什么，他也不在乎你怎么想。
王俊凯就是讨厌这一点，讨厌透了。
易烊千玺知道他讨厌自己这点。
易烊千玺用手指尖儿在玻璃桌上点了一下，好像在模拟当时用计算器设置暗号的动作。初三那年班上男孩女孩情窦初开，成了好几对，易烊千玺忙着读书，回学校也少，但是也知道怎么用计算器传情。学会之后他拿着计算器去逗王俊凯，把计算器摆在大哥面前，按了几个键，B-A-B-Y，然后点等于号。
屏幕上出现的就是520。
王俊凯当时呆愣了一会儿，手机都顾不上玩儿了，然后笑着说：这个我去年就玩过了，小儿科。
易烊千玺还是笑，甜甜的。王俊凯从那次之后借口要用计算器算题目，把易烊千玺的计算器顺走了，之后就老是不还。易烊千玺知道他害羞，也不伸手要，就把那个计算器那么送出去了，之后又买了个新的。计算器跟伞、钥匙和饭卡一样，不丢个四五次是不可能的，易烊千玺买了好几个计算器，每一个刚拿到手拆开飘着独有味道的时候，他都会调出BABY四个字母，设一个口令：520。
王俊凯也一直知道这招，现在看起来无聊得死，以前是他们两个之间最可爱的暗号。王源常常挠头：我们三个不是都有计算器的吗，借啥借？
易烊千玺在王俊凯把自己计算器顺走无数次之后，还是选择耸肩放弃，算了，他拿走就拿走吧，他还留着证明他还在乎。
大概还在乎吧。
易烊千玺没有取消置顶的习惯，确切地说从小到大能让他微信置顶对话的就没几个人。王俊凯一生气就会把跟自己的对话框删掉，微信就这点不好，删了就没了。易烊千玺有一次在外地演出，一看手机发现王俊凯把自己拉进了一个群里，群里就他们两个人。易烊千玺纳闷儿，才两个人拉什么群？王俊凯则即刻在群里发话：我怕我俩吵架之后我一气之下把你删了，删了也没事，可以在群里聊。
易烊千玺：……成。
王源：？这个组合总共就三个人，居然还有小群？
易烊千玺还知道他很多偷着躲着自己的小习惯：爱给自己想一些奇奇怪怪的备注，春虫虫火羊、羊羊、易只猪等等，可爱得不行；等两个人吵架了，王俊凯会直接删掉备注，或者改成“易烊”“孙子”“再跟他说话就被流放到月球”。
易烊千玺最后也学聪明了，他的微信名字一般就一个字或者一个句号，一切从简高冷如我，关键是王俊凯又老爱删备注，易烊千玺有一次为了哄他直接把名字改成“Your Handsome Grandson”，王俊凯当场笑裂，立马就和好了。
王俊凯还喜欢在自己出门工作的时候偷看自己，家住四楼，拉开窗帘可以看到外面大路，看得很清楚。易烊千玺总在天蒙蒙亮的时候拖着红色行李箱拿着厚外套走出家门，叫车去机场，一个人在路上戴着耳机听着听着歌自己老忍不住回头，王俊凯总是在窗帘之后窗玻璃之前看自己，从一个房间追到另一个房间地看，易烊千玺离他越来越远，他就换着房间看，总能找到一个房间的窗户可以看到易烊千玺在哪里。
易烊千玺最后也找了个以王俊凯的视力能看到自己动作的角度，站在路上回头，没忍住笑意对他飞了一个吻。王俊凯这才心满意足拉好窗帘回去继续睡了，欠的亲亲已经还了，好的，那你可以走了，886。
易烊千玺到底是个温柔的人，即便跟王俊凯哑着嗓子吵了无数次反反复复好几回，搞得自己眼睛都睁不开疲惫不堪，哭也哭了，哄也哄了，他们最后还是分开了，自己还是会在想起以往点点滴滴的时候笑出来。感情藏不住，这是逢场作戏假笑营业撑不起来的真情流露，开心是溢出来的，是跳跃的，是鲜活的，就像没有一个人会为难一个在笑着的人一样。
易烊千玺好想给他打个电话，问他在干什么，就像以前一样。
分手才三天，感觉已经三十年了。
试着打一个吧。
易烊千玺熟稔拨出那串数字，按下拨号键，王俊凯哭到失声眼眶殷红的质问一下一下锤在自己心上，易烊千玺总被他问：你到底在想什么？
我到底在想什么？
易烊千玺也那么问自己。
王俊凯在这句问话之后会接上一句最最伤自己心的：我不懂你，易烊千玺。
人就是那么奇怪，不希望别人靠近裹挟自己了解自己半分，抬着头高声说你不懂，你什么都不懂，你会不懂我的。等到人真的走了，放弃了，累了，不想跟自己继续好了，又开始后悔，心里挖空一大块似的难受。我们都是难相处的大人，孤僻冷漠、自私自闭，同时也是悲伤的小孩子，想要拥抱和糖果，想看你的笑，需要你的陪伴。
易烊千玺不知道该怎么办，谈恋爱需要把对方看得透透的吗？如果王俊凯看透了自己所有的脆弱，还会继续在自己身边陪着自己吗？他会拥抱、接纳自己，还是站在自己前面，手却垂下来说，“你怎么回事呀，走吧”？
易烊千玺在响铃不到十秒的时候就把电话挂断了，王俊凯也没接。王俊凯在另一片天空下，同样漆黑的房间里坐着，左手抠着右手手指上的皮，任由手机亮起又暗下，低头不语。
-我以后都不提分手惹-
易烊千玺在一周行程结束之后回家了。
王俊凯还没气到没收自己的钥匙，不然自己就只能去源哥家蹭床，源哥一脸懵挠头问自己“你怎么会出现在这里”的样子太难对付了，撒谎也不是，说真话也不是。易烊千玺脑袋瓜子好使，知道既然钥匙还没被没收就证明自己还留有最后一分赤地转机，还可以扭转乾坤，冲到王俊凯面前不管三七二十一抱紧紧再说，实在不行举高高，然后抱着他亲，不给他说话的机会，他怎么打怎么骂都不放手就可。
易烊千玺被像犯罪现场一样的家深深地震撼了，这好歹也是我家，进了贼还是怎么地？京城酷哥把行李箱立在门边就开始收拾，沙发上搭着的晾干了的衣服拿起来收进衣帽间，地上好多拆了外卖之后就放着没管的袋子捡起来揉成一坨直接扔垃圾桶里，桌子上放着很多空啤酒罐，易烊千玺又从垃圾桶里拿起来一个干净的塑料袋，抖几下展开，把啤酒罐全部塞进去，打开家门把垃圾先堆门口。
“王俊凯。”
小猫听到易烊千玺进家门就已经从床上弹起来了，鞋也不穿就垫着脚尖走到房间门口，用门框挡住自己，悄悄探出一小张脸看穿着黑色紧身牛仔裤和白色夹克衫的易烊千玺在客厅里忙活。带大名儿就代表王俊凯犯事儿了，大佬要训人了。
小猫竖起耳朵动了动，继续听。
“王俊凯，出来。”易烊千玺说，“别装了，肯定没睡着，有功夫给胖虎朋友圈点赞没工夫出来对线？”
王俊凯有一次把易烊千玺刚买回来的鸡蛋直接倒进水池里，哐啷哐啷砸破五六个，易烊千玺当时脸就黑了，说你给我拿起来，打进碗里搅好，今晚我做鸡蛋羹、炒鸡蛋、鸡蛋汤、煎蛋和煮蛋给你吃。王俊凯呆了，怎么回事儿，怎么那么生气？
那次王俊凯真的吃了一整桌鸡蛋宴，吃到最后两个人都觉得恶心，受不了了，出去下馆子再回家。王俊凯以为这事儿就算结了，结果又被他捏着手腕拉到沙发边挨训：那么大的人了不知道鸡蛋要轻拿轻放吗？嗯？易烊千玺瘦，但手劲儿极大，王俊凯想把手抽出来他就用力捏，把王俊凯生生弄哭。王俊凯说你是我大哥，我以后都不进厨房了可以了吧，我错了，易烊千玺才松开眉头和捏着他手腕的手，把人抱进怀里又亲又哄，说我在家的时候你都那么马虎，我走了你更不知道怎么办了。
王俊凯当时摇头说，你又不会走，我怕什么。
易烊千玺差一点就真的走了。王俊凯在易烊千玺外出的这一周里还是把给易烊千玺的备注“羊羊羊”删掉了，一是赌气，二是想看看易烊千玺又会改什么微信名字。
易烊千玺先是把一个句号换成“人”，然后在人字前面加一个非，变成“非人”。王俊凯还心想你也知道自己不是人？易烊千玺过了半个钟头又把名字改成了“BABY”。
B-A-B-Y，你按一下等于号。
几年前的易烊千玺还顶着乖乖刘海，在自己面前笑着说。自己在按等于号之前就已经知道结果了，但还是听他的话按了。
王俊凯也是那一刻消气的。就像易烊千玺怎么骂都骂不走一样，自己也无法想象真的离开他的生活。易烊千玺是自己的牛奶，是布洛芬，是保湿霜。
“……”
小猫慢慢地从门框后面走出来，拖鞋也没穿，那么冷得天儿就套了件T恤和运动裤，袜子也没有穿，脚踝脚掌光溜溜踩在地板上。
易烊千玺心想你在家一个星期怎么就搞得像猪窝一样的了？出来挨打！大佬撸起袖子收拾家务，像被淘气儿子气得七窍生烟的爹，到嘴边的话还没说出口就哽住了，王俊凯收起下颚抬眼很快地瞄了自己一眼，大眼睛滴溜溜地转，晶莹泪花汪汪马上就要落下来滴在地板上了。易烊千玺看他那个小样，铜墙铁壁钻石心瞬间软成五块钱一串的粉色棉花糖，甜得齁死，但是自己喜欢吃，一拳砸上来也只是软绵绵陷进去又弹回来，柔得不行。
“回去，穿袜子，穿拖鞋，棉的。”
易烊千玺指了指卧室，让他回去。
王俊凯双手互相搓着似是很为难，愣了一两秒才回去穿袜子穿鞋。
饶是地暖供应也不能那么造啊，易烊千玺继续收拾客厅，耳朵听到王俊凯穿上了拖鞋才放心，王俊凯又走出房间了，千爷还没开口骂人就被王俊凯一阵助跑飞扑，王俊凯把客厅当成沙坑跳之前那段长长的跑道，易烊千玺前面一块地是起跳点，跳起来猛地扑在他身上，双腿抬起来缠住他腰，死都不放手。
“喂……你……唔……”
易烊千玺被他坠得差点儿失去健全腰肢，大哥我还要跳舞呢，宁这一跳要是我腰断了站不起来半身不遂了，下辈子你就照顾我吧。
“你为什么还回来？”王俊凯噎着声音说。
想死他了，想死了，想得不得了，现在终于抱到了。易烊千玺把王俊凯的身子提上来一点让他在自己怀里坐得更舒服，手托着他的臀。
“你为什么跳上来？”
易烊千玺礼尚往来。
“……”哭哭猫开始发作了，王俊凯不用五秒钟就把易烊千玺左肩一大块衣料全部哭湿，易烊千玺只觉肩头一热，哦豁。王俊凯说：
“我知道我过分了，我不该那么说……但是我……”
“我不是那个意思。”
王俊凯说易烊千玺捉摸不透、故弄玄虚，在易烊千玺听来，几乎跟外人的质疑贬损一样令人陌生。如果你都觉得我故弄玄虚，恐怕就不会有人相信我了。
除了你，除了一直在我身边的你，不会再有人那么爱我、信任我了。
“我应该一直相信你的，不管什么时候。”
王俊凯说，“我心里也……是这么告诉自己的，我一直都……”
王俊凯说着说着更控制不住了，他把脑袋埋进易烊千玺怀里大哭，哭到易烊千玺扯着心痛，易烊千玺最见不得他哭了。
易烊千玺抚他的背帮他顺气，抬起他小脸亲了一遍又一遍，用唇舌安抚，哄好之后才听见小猫说了一句：
“我爱你。”
易烊千玺只觉得有哪个地方“叮”地跳动了一下。
“小凯。”易烊千玺伸出手指摸了摸他的脸颊，王俊凯好像瘦了，“我也有不对的地方，但我从来没想过真的离开你，不喜欢你。”
“我答应你了，要喜欢你一辈子的，我们不是早就说好了吗。”
虽然是小的时候说的，而现在谁还会说一辈子这种话呢？更何况是把以前幼稚天真的诺言翻出来再说一遍？
“没有一句真话。”王俊凯赌气。
“……”易烊千玺竖起两根手指在空中，“我发誓。”
“等会儿，我录音。”王俊凯把手机拿出来点开录音机，这世界上只要有一个男人起誓，天边就会闪电。
“不冷漠，不跟你冷战，吵架不超过两个小时就来哄你，不无所谓，不说过分的话，不说分手，不出去乱玩，相信你，不怀疑，不猜测。”
易烊千玺一口气说完，王俊凯都听呆了，这是在备忘录里写好了的还是现场发挥的？
“你呢？”易烊千玺动了动抱着他的手。
“我干嘛？”“承诺啊，礼尚往来，总不能我说了你不说吧。”
王俊凯瞪他，但显然是没有任何杀伤力的，桃花眼本来就脉脉含情，勾人可爱，哭过之后更是诱人。易烊千玺听他好半天才从小嘴里憋出来一句：
“我再也不骂易烊千玺是冷血动物了。”
“不够。”易烊千玺轻轻憋笑，唇珠好看得不行，王俊凯没忍住凑上前亲了一口，
“我想听你再表白一次。”
“唔……”
王俊凯说，“跟我谈恋爱。”哭过之后的声音软软糯糯的，像热乎乎的团子，黏又好吃。
“态度好点。”易烊千玺监督道。
“唔……陪我看电影，陪我吃饭，哥哥付钱。”
王俊凯说完之后就被易烊千玺亲了，王俊凯怒出拳制止，我还没说完呢，急啥急！
“跟我聊天，看我分享给你的沙雕视频，一起学土味角虫里面的花手，一起吃巧克力爆浆蛋糕，牵着手一起走路，一起打游戏。我爱你，你爱我，拉钩上吊一百年不许变。”
小的时候傻里傻气的模样好像又印刻在了两个人的现在。
易烊千玺笑得很温柔：“土味角虫真有那么好看吗？”
“当然好看了，法克儿的部分我都不跳过的！”
王俊凯大声为土味视频正名。
易烊千玺打扫了一半的客厅就那么搁着，两个人都没空管，小别胜新婚，这话真不假，易烊千玺抱着他进卧室之后轻轻提脚踢了一下门，力道刚刚好，门自己关住了，声音也不大。王俊凯是自己的水蒸气，自己有的时候看得见，有的时候看不见，但永远离不开，永远忘不掉。易烊千玺极少思考一些会让人越来越难过的问题，他也知道自己总会面对，这条路太长了，笑脸相迎的人是一颗真心还是对自己有所企图，自己从最初的单纯到现在的内敛，其间多少痛苦迷茫，也没有人知晓。而王俊凯却，始终那么纯粹而率真，可爱而温柔，他知道，但是他不在意，他爱着所有人，所有人也爱着他。
“我爱你。”
易烊千玺吻上王俊凯的额角，用拇指指腹揩去他的泪水。