BGM：满舒克-做我的猫
别让我抓到你，这世界里可没有另一个你。
0
中原中也终于也活到了两个人在自己耳朵边喋喋不休地询问、要求自己确认或者单纯只是想汇报工作，自己都会被烦得吵得想扬起消防栓干一仗让所有人滚出办公室安静一点的岁数，不多不少刚好三十岁。早就习惯半夜两点睡、早上八点起，九点整到公司顶楼大会议室主持晨会的男人可最讨厌谁反反复复打电话给自己说同一件事了，现在大家的时间都很宝贵，你有正事儿就直说，挑重点说，把目的摆清楚。
他今早又伏案批文件两个钟头，助理端着加了一颗糖的热咖啡进来时见他脸臭得像赌球美美输掉几千万一样就不敢吱声，悄悄开门把咖啡放在柜台上再沉默地把门带上，也不敢提醒他“社长，十一点了，差不多该点午餐了，您想吃什么？”。中原中也暴怒的时候哪怕只是把钢笔往桌上轻轻这么一放，或者把手机摁熄屏放进西装口袋里……只要他坐在你附近抬头掀起眼皮扫了你一下，你的腿不说抖成筛糠般都得软个半小时。
十一点半的时候烈日骄阳刚巧升上他的办公大楼头顶，虽然吹着十九度的冷气都还是觉得焦灼不已，他单手松开领带将它解下来扔沙发上，再把衬衫扣子解开两颗，自上而下地。这次他总算想起来要吃饭了，打开手机随便点了附近的一家牛排之后他又想起来最近在刷脂健身，每天都带着一肚子的气去健身房举铁，出了一公升汗之后才舒缓下来。
他在备注那里打了一串字：“算了，直接用白水焯一遍牛肉送过来吧。”
他突然想起某段记忆——因为总是在放学之后骑着机车到处玩，吃的也都是高热量的零食，他引以为傲的对每一块肌肉每一个身体部位都管理得极好的健身才能都无法继续保持效力，一个月之后中原中也也有了赘肉，脱了衣服对着穿衣镜照几下能痛苦惨叫出声。
中原中也又坐回座位百无聊赖地摆弄桌面上的摆件，就这么打发工作结束之后等饭送来的半个钟。他的蓝牙键盘旁边摆着一个会摇脑袋的、浑身上下绑满木乃伊的小黑猫玩具，中原中也用手指戳了戳小猫的脑袋，玩具便自己摇起头来，从左摇到右再从右摇回左。
男人至死是少年，中原中也嘴上不说，但他自己也趴在桌上跟着那只小猫开始摇晃脑袋，再用手指抚了抚它靠在桌上的小爪子。
外卖员的电话打过来的时候中原中也秒接，可算是来了，再不来他非饿死不可，工作学习可是很费体力的：
“喂？你放在十六楼前台就可以了。”
电话另一端的外卖员说话慢慢吞吞、尾音也拖得很长，像没睡醒没吃饱，也像不论什么要紧事发生都不紧不慢揉着眼睛说无聊的猫：
“哎呀……总裁先生，您的大楼像迷宫一样，ABCD区大得要死，我找不到电梯在哪里嘛。我都在一楼绕了好几分钟，每次都走回原来的地方。”
中原中也被他整笑了：“跟着指示牌走吧。”
那边的外卖小哥当然也知道总裁的时间就是金钱，一秒钟几百万上下入账，哪有空跟自己聊这么久？但他却赶在中原中也挂电话之前说：
“你教我走嘛，我不会。”
中原中也的心脏像被某个人戴着拳击手套狠狠揍了一拳，可被他打凹陷下去的地带全都像蹦蹦床一样富有弹力地伸缩了回来，周围全是粉红色的泡泡，bububu地冒出来。
男人心底麻酥酥的：“……你路过白色喷水池了吗？那里就有客梯。”
外卖员压了压帽檐：“嗯嗯，我看到喷水池了哦。”
“嗯，搭客梯上到十六楼就好，我在门口接你。”
中原中也其实说好说话吧也没这么好说话，说他冷酷无情又好像不至于，主要得看对面的态度。你要非跟他杠跟他来硬的他就也会跟着强硬，比你更恶劣更嚣张；可如果你服软乖乖撒娇，他也不是不能答应你的要求。
男人少见地在公司走廊里笑着打手机，一面说话一面走到客梯门口，左等右等外卖小哥还没上来。
中原中也又回电，这时对方又换了个口气：
“您好？是中原先生吗？哦，外卖已经给你您放在办公室门口了。”
还是刚刚那个人，温柔的、低沉的播音腔，却好像换了副灵魂。
中原中也纳闷儿走回办公室门口，提着那袋白水焯过的牛肉愣了很久，此时一个戴着黑色鸭舌帽的、高瘦的身影从他身边一闪而过，之后又融入了人群之中。
男人抬头与他对视，虽然只有一秒不到，但那双鸢色眼睛足以唤醒他的记忆。
太宰治？！
这饭还吃得下才有鬼了！中原中也冲回办公桌旁拉开抽屉把自己的高中同学录拿出来一页一页地翻，没错，太宰治确实是出国留学了，跟自己一样家庭环境优越、父母都很舍得在教育上砸钱，怎么会跑来送外卖？
等一下。中原中也的后背一瞬冒出大片大片的冷汗。
太宰治肯定是轻轻松松慢慢悠悠混进公司里，再装作跟自己很熟的样子把外卖小哥手里的午餐拿到了手，最后凭借从高中联络册上找到的、自己多年未更换的个人电话号码打给了自己，故意说自己找不到十六楼，其实只是想欺负自己吧。
中原中也现在心情很复杂。他晃了晃鼠标，电脑屏幕亮起来之后他打开高中同学社群，里面有太宰治现在的生活照和工作单位。他们已经很多年未联系，中原中也好像已经将“不能去找他”当成了一条细细的红线放置在心中，从未去碰过。
1
“今天跟谁开会？”
成年人的工作日过得很快，大量高速更迭的信息会占据大脑的每一个角落，一些儿时少时的往事很快就又被金牛迟钝男中原中也抛到了后面去，他都快把太宰治耍自己的事儿忘了。今早是一台产品介绍会，跟一家同类横向比较之中最优秀的日用百货公司讨论合作事宜，中原中也将黑色西装换上，一面系领带一面问助理：
“对方派了什么人过来？”
助理赶紧答道：“哦，对面很有礼貌，高层都来了……”
然后大学毕业没多久的小女孩背出一串英文字母，中原中也英语不算好，但也能翻译出是“深蓝色天空上如诗的月亮”的意思。
“……？”中原中也又反复咀嚼了几遍，“你等一下。”
中原中也猛地想起那天查看过的太宰治的脸书主页，没错，这公司就是他的。
总裁一个脑袋顶两个大，他抠了抠太阳穴，还没开始一天的工作脸就又臭得像要冲进游戏里杀了队友亲妈，助理又不敢说话了。中原中也端着咖啡拿着文件往会议室走，坐在主座正中间的太宰治抱着小熊靠枕呼呼大睡，旁边的下属碰了他几下他都没醒。
中原中也坐到了主座上，看太宰治那团毛茸茸的棕色头发就忍不住想伸手摸一把，像以前一样。
“好，开始吧。”
太宰治又被身旁的助理戳了几下，但喊不动啊，太宰治要是睡死了没人叫得醒，除非天打雷劈！一群人站起来鼓掌以示礼貌，中原中也跟着拍了几下手，之后大家又一起坐下准备说正事了。
“你们……这是……？”中原中也指了指隔着一整张大会议桌坐在自己正对面的太宰治，“他怎么了？”
不是“你们老总怎么了，要是得心脏病了赶紧送医院”，而是“他怎么了”，看起来比任何人都要熟络、都要在乎。
小助理举手作答：“太宰先生昨晚失眠了……说是太激动了睡不着，所以今早就这样了。”
中原中也没说什么，听到“太激动了”这个字眼的时候他的眉头和嘴角都抽抽了一下，他可不信太宰治会因为想见自己开心到睡不着觉，愁容满面唉声叹气还差不多。
太宰治就这样睡了半个小时，会都快开完的时候中原中也作总结陈词，站在电脑操作台面前正经陈述。助理又戳了太宰治的脸一下，这下花花少爷可算是醒了，太宰治以为助理又要把自己叫起来鼓掌、会议总算美美结束，于是他刷地一下站起来眯着眼睛大力鼓掌。
中原中也话都没讲完：“……”
其他所有人尴尬到石化：“……”
太宰治摸了摸脑袋环视一圈会议室：“……哦，你们没开完呢还，对不起啊不好意思。”
说完他又坐了下去。
中原中也看了他一眼，也懒得再跟他掰扯，草草收尾之后他问了一句：“还有谁有问题？”
太宰治睡了一觉起来精神正好，他咬着手指弯着桃花眼角，对中原中也说：“我们要不要在度假区加一份特制减脂餐？因为很多人出去旅游也不愿意吃火锅烤肉呢，你说对不对……？比如说，白水焯过的牛肉，还有螺旋藻泡饮，你觉得呢……？中原社长？”
2
这周末赴约去参加朋友的朋友举办的家庭快闪派对时中原中也再三确认嘉宾里没有太宰治，经过外卖风波和开会尬聊之后，他对太宰治的心绪越来越焦躁，连他自己都想不清楚。
事实上那天确实没什么问题，大花园很美、草坡很好玩、烧烤很好吃、小蛋糕也不是很甜，总之一切都在这位健身达人的接受范围之内。
中原中也在这台聚会上没有玩得很熟的朋友，所以只能站在游泳池边发呆，沿着白色的瓷砖边缘线一遍一遍地走。很无聊很幼稚却又很可爱的游戏，他想起高中时，太宰治总在自己被抓进班主任办公室挨骂之后安静地守在外面等自己。当时的太宰治也用这种方式打发时间。
彼时的太宰治背着书包穿着校服沿着学校里的瓷砖线走路，像舞台上笨拙的、电量即将耗尽的布偶娃娃。
中原中也随便找了个路人问：“这台聚会是哪家公子主持的？”
他也是被朋友叫来的，说大家都互相认识就不用见外了，过来吃好喝好晚上还可以去唱K。
路人手里端着一整盘烤肉：“太宰啊，你不知道么？他回国几个月了，前面几年公司都是交给家里人打理的，这是他请的欢迎餐。”
中原中也差点把手里的iPhone 13 Pro Max捏碎了。
迷恋这种东西真是邪乎，难躲难防，中原中也觉得自己不会在乎，但其实自己在乎得不行。或者说，就是因为在乎，他才会装一下自己早就忘记了。找芥川龙之介出去喝酒的时候都要选以前高中时太宰治喜欢的那家居酒屋，芥川问都十多年了你还忘不掉么，中原中也总会仰头笑：“我哪里忘不掉，我早忘了！”
太宰治突然出现在大宅子入口的三角钢琴边，白色燕尾服翩翩仙气，他细长的手指在黑白之间游移，阵阵琴声像白色鸟儿，铺开翅膀在这片生态绿林里飞了很远很远。
中原中也气得嘴都歪了，既然避不开那就迎难而上，反正他也不是胆小鼠辈！男人穿过草地和烧烤区直奔太宰治面前，把还在弹琴的男人抓住拖去了房子里的拐角处，正巧是一个鲜少有人经过的卧房。
太宰治就这么笑嘻嘻地任他捏住自己的手腕按在墙上，不喊疼也不说讨厌，因为中原中也用另一只手提前垫在了自己脑袋后面，不让自己痛。
中原中也喘着气红着眼睛：“……玩够了没？还想怎么报复我？让我饿肚子等外卖，让我在开会的时候尴尬，一群人看你一个人鼓掌赶我下台，现在还要把我拐来你家，你到底想干嘛？”
太宰治还是笑着，他歪了歪脑袋，用身高优势低头在中原中也额头上亲了一口，温热的吻不偏不倚落在中原中也乱糟糟的发丝之间。
“你怎么知道我在报复你？”
太宰治毫不掩饰，“分手之后发生了什么，你还记得么？”
中原中也记性确实没他好，尤其是记仇这方面，太宰治当年穿着白色篮球鞋被中原中也踩了一脚都能记一整个学期。
中原中也眨了眨眼，他明明不想回忆曾经的。他们曾经在树荫下、在高墙边热恋，说只要长大了就能有个自己的家，不会有老师家长来阻挠。太宰治爬上树看隔壁班美女做操却因为树下有条狗迟迟不敢下来，当时把校服改得像小开也不系领带不好好扣扣子的中原中也站在树下哈哈大笑：“如果我不来怎么办？你要哭着求谁帮你下来呢？”
跟无数学生情侣一样，他们也会因为各种傻事吵架，最后因为各自希冀的前程不同而分开。明明说好分手后继续做朋友，而针对太宰治实施的排挤却在班上不合时宜地爆发，在太宰治身边已经没有中原中也陪伴的时候。
当时太宰治一走进班就会被笑话，因为他缠着绷带贴着OK绷，大家起初只是觉得新奇，后来就用这个当作他的代称，每次提到的时候都一脸嘲讽。
而中原中也天天外面骑车狂飙打游戏哪知道这茬子事，他只知道某天下午太宰治进门的时候大家都笑着叫他木乃伊，而自己满脑子都是古墓魅影、万圣节化了妆的小鬼，所以自然而然地因为这是爱称。
所以他当时也跟着笑了。
太宰治当然也看到了他的笑容，自此之后就突然单方面断联，中原中也的电话打不进去、消息也发不过去。
中原中也总算想起了这一切，确实已经很久了，他们都三十岁了。
太宰治早就进了野兽的安全区包围圈，在这个圆圈里太宰治怎么胡闹怎么撒娇怎么耍无赖都可以，中原中也都兜得住、而且愿意陪他玩。谁敢让总裁在午餐时间等这么久？谁敢在中原中也说话的时候直接站起来鼓掌让他丢丑？谁敢这样欺负他？
中原中也眯着眼睛摸了摸太宰治的发丝：
“我不觉得木乃伊这个外号很羞耻，好吧，这只是对我来说。我当时确实不知道你在班上的处境，这是我的疏忽。我只知道，当时他们叫你木乃伊，我只想到了万圣节缠了绷带披着披风叼着南瓜灯的小黑猫。”
他办公桌上那个小摆件就是刚上班那一年买的，当年中原中也还喜欢太宰治。好吧，现在也喜欢。
“那是因为你那时候也讨厌自己，对不对？”中原中也在昏暗的灯光下摸了摸太宰治颤动的鼻翼，他好像马上要哭了，因为自己低沉到不行的气音，
“你也接受不了自己，你也讨厌自己，所以当别人这么说你的时候，你觉得刺耳，但又不知道如何反驳。笨蛋，直接告诉他们‘我很喜欢我的绷带’啊，至少我不觉得难看。”
太宰治向来觉得中原中也是会一辈子自在如风的人，跟自己完全不一样。当你已经默认两个人会分开，那你们确实走不远了。
中原中也最后说：“不管是你现在的样子，还是以前坐在最后一排的样子，我都不觉得难看。”
太宰治这次回国原本没想到找他，但怎料自己的公司已经决定要和他合作，自己又无聊找不到事干，所以只能捉弄他玩一玩。
顺便看看中原中也会不会像以前一样宠着自己。
中原中也为了哄他轻轻揽着他的腰把他往自己怀里拉，太宰治抱着他的脑袋又亲了几口：
“是健身餐好吃还是我的秘制烤肉好吃？”
中原中也咂了咂嘴回味，他还以为是在外边儿餐厅里订购的，肉确实很好吃：“你的好吃。”
说罢两个人都感觉气氛有点不对劲，中原中也又补充，
“我是说你的烤肉好吃。”
太宰治像在等他说话一样：“……就没了？”
“……”中原中也抬头在他嘴唇上咬了一口，再咬了咬他的舌头，
“那现在换我追你？”
太宰治喜笑颜开：“好！”
3
重新在一起之后太宰治将两人资产进行比较，最后发现还是中原中也更有钱，主要是他会存钱会理财，自己不会。
中原中也买了个全球限量发售的包，只发行三个，另外两个被谁买走了太宰治不得而知，他只知道那个黑金色的包确实很好看，中原中也拿了快递回家拆开之后太宰治就一直眼巴巴地盯看着。
中原中也系上围裙准备做饭了：“你喜欢就拿去用吧。”
太宰治总在他做饭的时候闹他，导致中原中也穿着粉色围裙还要把流理台顺出一块空位再把太宰治放上去，两个人伴着热水滚沸时的呜呜声来一次，把太宰治搞到扶着柜子直接往下滑双腿狂抖的时候中原中也又像个没事人一样拉上裤链继续煲汤。
太宰治感动了五秒钟：“真的吗？”
中原中也：“另外两个也被我买了，还在空运中。”
个么死有钱人。太宰治用手机搜了搜这个包，一个十万欧元。中原中也随便开一瓶酒就是公司一整个季度的营业额，呵呵。
太宰治：“……我不管，你要拿1.5个给我！一人一半！”
中原中也把切好的肉扔进锅里：“你又在发什么疯？！”
4
要孩子之后两个人的教育方针也发生了分歧，中原中也犯病如下：
“生女儿我就帮她扎头发，每天早起半个小时给她做早餐送她去上学，青春期一定要小心男孩子别被骗了，如果要谈恋爱要先知会我一声带来给我过目。如果生了儿子，以后买房买车的钱自己赚，给我历尽磨难，如果赚不到钱去当和尚也行。”
太宰治的育儿策略如下：“没事，数学考三十分有啥的，我以前也考过八分儿！我不给中原中也说，你拿给我，我给你签字！”
当然中原中也最后还是发现了那张三十分的考卷，他们生了一对龙凤胎，哥哥妹妹数学成绩都屌差，一个考了三十，一个考了二十九，哈哈，真是阶梯式的成绩曲线。太宰治倒是不消担心，中原中也把房顶拆了还不得自己拼回去，自己能把中原中也惹生气就能哄好他。