0
问题的症结还是在喝酒这件事上。
中原中也和太宰治都没有刻意戒酒、也不会下意识地去做点什么阻挠对方喝酒，他们都爱这一样事物。人在伤心难过的时候当然不是非得喝酒抽烟才能活，但没有这个又感觉生活里实在是少了点什么，只要别演变成满脸横肉大肚腩体检报告上的危险数值就好。凡事贵在适度。人们总是矫枉过正、疑神疑鬼，最后把自己也搞得不人不鬼。
太宰治当然也知道酒后乱性都是借口，男的心里在想什么他会不知道？毕竟自己也是同性。只是在借题发挥罢了，所以喝醉了向妻子扬起手的、对公司女同事下手的，纯纯人渣而已。
中原中也当然还不至于到这个程度，只不过太宰治发现了他泄露出来的、没藏好的心迹，像将衬衫下摆好好地压进西装裤之内却遗忘了最后一个小角角，像打扫了一遍客厅却没看见茶几脚边的一块纸屑。
那是再惯常不过的一次醉酒。中原中也照例在朋友兄弟和老婆面前发了一阵疯，从孤单太平洋唱到我是一只鱼，最后躺在地上接受大家的镁光灯洗礼。
朋友们纷纷拿出手机照着他拍，大家都很乐：“中也，你说啊，你爱谁？”
又来了。太宰治也觉得好笑，就蹲在中原中也旁边捡了根小棒戳戳小狗的脸蛋：“中也……真是笨蛋。”
中原中也却少有地犹豫了一下。他在感情中向来是忍受更多奉献更多的那个，即便他知道回报可能会无法达到正比让自己回本。可心就是软，还能怎么办，从十五岁十六岁时保护自己的伙伴，再到之后跟太宰治结婚，自己都没有办法把受伤的、孤单的人丢在一边不管。
嫌隙是什么时候产生的呢？是太宰治一次又一次的恶作剧、洗刷和编排，还是中原中也在一次又一次的照顾和体贴里突然忘了自己为什么出发，亦或是都有呢。他的大脑突然断线，却没办法再次重连。他不知道自己的坚持是发自本心还是习惯使然，是理性还是感性，是真的爱还是在扮演丈夫这个角色。他一瞬间有点搞不懂了。
中原中也用手摸了一把热热的额头：“别再问了……我谁都不爱。”
我谁都不爱。
若是从前，中原中也会直接说我爱太宰治啊，我爱我老婆啊，大家就算取笑也是带着善意的。太宰治有点懵，他没料到中原中也会给出这个答复。而且看起来完全不像是喝醉的人能说出来的话。
大家又笑起来：“嘿，你看这小子，还知道防我们了！进化了啊！”
算了，别再拿喝醉当借口了。中原中也又不是笨人，自己天天说他傻，可他怎么可能真的傻。而中原中也亦能感受到，太宰治其人极少将我爱你呀我喜欢你呀挂在嘴边，就算说也是在撒娇或者耍赖逗自己玩儿，可太宰治心里一直留着爱。人这种生物，不爱点什么是活不下去的。
如果这次事件仅仅只是冰山一角，那第二天他俩之间的新争吵就是太宰治决意要先分开的冰雪线，是山川分层的明兆，是太宰治确定他们暂时就走到这里便可以了的证据。其实这种小打小闹真真无伤大雅，可中原中也怎么可以用爱来开玩笑？答案只有一个，他确实不爱了。
那晚中原中也买了牛排回来想煎，太宰治却已经在炖咸蛋黄豆腐，他俩在厨房沉默了会儿。
太宰治很清楚地看见中原中也脸上冒出裂缝般的不快，像撕裂最后一点平和假象的敌军飞机一样划过他线条硬朗尖刻的脸孔，中原中也生气了。中原中也把手里的新鲜肉放下来，手臂自然垂下，贴住他的运动裤裤缝。太宰治刚准备开口哄他几句，中原中也却生着闷气背过去切菜，哐哐哐地操着菜刀砸向菜板。
其实只要服服软撒撒娇叫他几声老公就能解决，太宰治却也抑制不住地想气他。明明知道这是在伤害你的好意，你是特意买回来想和我一起吃的对吗？
所以太宰治继续说：“你对我越来越没有耐心了，不就是吃个晚饭吗，吃什么不一样。”
其实如果中原中也说“可是我想跟你一起吃牛排”，这个问题也能被轻松地化解。
但中原中也像前一夜醉酒时那样说：“是，我没耐心了，我不爱了。”
他以为中原中也会像以往每一次那样大叫一声然后说你不吃就出去、别挑三拣四的，不就是吵个小架吗，他俩吵得可太多了。可太宰治还是接受不了这个回答，他像被推进冰窟里冻了半个小时再拿出来一样僵硬麻木，全身上下都在难受。他倒吸一口气，也把手放了下来，还握着汤匙。
中原中也瞧见他眼尾泛红的桃花眸以自己能计算的速率颤动起来，太宰治的内心戏向来很丰富，生气的时候也是，脑子里在刮台风激起海啸，嘴上却只有一句听起来还有点好笑的嘲讽。
中原中也连忙找补：“……不是，我……”
太宰治倒希望他别再这么周到这么温柔了，不用再勉强自己了。
所以太宰治说：
“你第一次讲我可以当你在开玩笑，这是第二次了，你觉得我还能装傻吗。”
或者说，你觉得这是能轻易说出口的吗？我、不、爱、你、了，多么简单的一句话，可这是可以轻易说出口的吗。太宰治想，或许对中原中也来说爱上一个人确实很容易，至少比自己去爱一个人要容易很多。中原中也在明天、后天或者一个月后，遇见一个可爱漂亮的女孩子，他们约会、吃饭、拍照，中原中也就能爱上她。可自己不行，自己足足花了七年确认自己爱着中原中也这件事。
太宰治简单收拾了些行李准备去自己从黑手党叛逃出来暂住的一间普通公寓休息几天，中原中也站在房间门口拍门，太宰治搬来一条沙发堵在门口不让他进来。
中原中也完全有能力对他动粗，可他不愿意。因为我们说好了要结婚，所以我应该去爱你。中原中也一直都是这么想的。现在太宰治生气了，要走了，他要离开自己了，自己该怎么办？阻止他的离开吗？可那样又算不算在爱他？自己该怎么做才能算得上是在爱他？
中原中也已经晕了，直到太宰治推着鼠尾草绿色的RIMOWA走到家门口，中原中也才从后面抓住他的手腕：
“我刚刚在说气话。”
是不是应该补充一下呢？比如，我爱你宝宝，不要生气了。
在中原中也还没把爱他说出口的时候，太宰治先帮他讲了：
“我知道你的个性，你总是这样，当我察觉到你已经疲惫了的时候，我应该及时暂停才是。不然就是我在欺负你了。你应该更轻松一些，不管是结婚还是不结婚。”
太宰治什么都知道。就是因为他什么都知道，中原中也亦是明了，自己瞒不了他多久。
中原中也问他要去哪里，太宰治把最后一句话甩给他：
“离婚了就别问这么多了吧。”
1
其实这个问题也没有他们两个想象得这么严重。
他们之间尚未出现什么无法祢衡的矛盾，或者说，他们从一开始就是互相矛盾的，怎么看都不合适，可他们彼此相爱，所以最后还是在一起了。真情侣总是这样，爱情的产生就是出人意料却又情理之中。
太宰治在心里问自己还爱不爱他，答案是肯定的。当然爱啊，不然怎么会因为中原中也随口说的一句“我不爱你了”这么这么难过，太宰治都不好意思把自己的情感故事po上网，第一是害羞，第二是怕日后回想起来觉得更难为情。在自己心里比宇宙大爆炸还要重要的一件事，在他人眼里只不过是手指一划就刷过去的博文而已，而自己又不爱在网上教育他人做人生导师，情感博主可以一并被中原中也扫射成江湖骗子，你有空在网上教别人还不如放下手机爱爱自己面前的人。
当时太宰治还笑着对中原中也说，这你就不懂了吧，全民短视频时代，只要这些博主发布内容或者视频，但凡有一个点击量，他们都能赚钱。傻呀，感情上面的哲理爸爸妈妈都不一定会教你，更何况是网上拍视频赚钱的陌生人。
所以现在也没有人教一下他们两个该怎么办。
刚离婚的时候他们还是没有什么实感，太宰治拖着行李箱走到人行天桥上，双手靠在刷了白色漆的栏杆上往下看，城市依旧很美，川流不息的车辆闪着各色的光，他闭上眼就能幻想自己跳下去的画面。
太宰治把手垂下栏杆晃荡了会儿，嘟着嘴唇鼓着腮帮子像气呼呼的小河豚，他皱了皱眉，心里乱乱的。
中原中也比他更迟钝一些，他的理智知道太宰治已经生气跑了，可大脑感知系统却把这一切处理成一场异地恋。这让他很尴尬，很无所适从，所以那天晚上跟朋友聚会吃饭、又喝了点小酒之后，他没忍住靠在座位上长舒一口气：“……我老婆呢？”
太宰治确实不太主动，他像一只窝在沙发里抱着毯子眯瞪的猫，有人过来摸摸他就随便蹭蹭，懒得动就真的不动了。可偏偏有一个人坐在自己身边陪伴了自己很久很久，久到自己都已经习惯了他的存在、他的体温和指纹，他却站起来说累了，想出去走走。
那小猫当然就没办法再睡着了，他总感觉自己心里和身边都少了点什么。
太宰治觉得憋得慌，可二十几年来的个人气质和性格无法让他像偶像剧里勇敢又坚强的女主角一样大胆追爱，抓着男主角的领子狂亲再问你到底喜不喜欢我你说啊！他做不到，如果无法感受到对方的爱，他就没法儿再进行下一步了。
他回到旧公寓简单布置收拾了一下准备睡了，楼上的情侣却争吵不停，从晚饭咸不咸吵到你怎么跟那个女生这么亲密，听起来很幼稚。太宰治被吵得睡不着，深夜了能不能别打断我emo网抑云的进度？
太宰治走到窗边探出头去朝楼上问：“能不能吵小声一点点？”
没人理他。楼上那对情侣依旧沉浸在高涨冲动的情绪之中，外放不歇。点儿背倒霉的时候甚至都没人听自己说话，太宰治无语，毕竟这是狭窄又便宜的房子，还能追求什么生活质量？
他还穿着睡衣睡裤，走得太急没来得及折好，现在自己身上的衣服皱巴巴的。
那晚太宰治像在大街上睡觉似的，半夜走廊又有人咳嗽、走动或者喝醉了大声对话，第二天早上他头更晕了。被敲门声吵醒时也就才早上八点半而已，他心想到底谁啊，谁杀我脑细胞！
冲到门口解开门链消下门闩，太宰治将门一把子拉开。
家门口站着一身西装五件套脸臭得像要吃人的中原中也。
太宰治低头看了看他手里，他买了早饭上楼。挺好的，还知道给自己带早餐，前夫怎么能空着手上门拜访呢？
中原中也第一句话便是：“你就住这里啊？这什么地方你知道吗，你房门口的摄像头连着我的手机，大半夜被吵得睡都睡不着。”
太宰治沉吟了会儿，然后说道：“我当然知道啊。这是我十八岁从港黑出来之后自己找的房子。”
太宰治向他伸出手，“把你手机给我，我把摄像头删掉，这样你用你的账户就看不到我这边了。”
摄像头能捕捉到门口响动，所以环境差人员杂乱的居民楼会让中原中也的手机从半夜开始响个不停直到日出。
中原中也觉得自己应该好好说话。对，软一点，不要跟太宰治来硬的。明明中原中也就是吃软不吃硬的性格，这世界上任何一个人都知道，可太宰治现在在难过。所以中原中也也不要求他迁就自己了。
中原中也问他：“不……没关系。昨晚睡得好吗？”
太宰治赌着气不想理他，可中原中也伸出套了皮靴的脚抵住防盗门，一副要不到自己满意的结果就不想走的样子。
中原中也一手揣在裤袋里，另一手提着给太宰治亲手做的早餐，这不是我买的，想不到吧，我清早起来给你煮的肉片粥。
中原中也的衬衫和内搭西装卷起几个小蛋包，刚好露出他青筋满布的小臂和手掌，手上还有黑色手套。太宰治喜欢他的手，没有锻炼过度，手指也很好看。
太宰治不知道该怎么阻止这一场博弈，他现在只想睡觉：
“你到底想干嘛你直说吧。我很累，我想睡觉。”
中原中也继续说：“跟我回家睡啊。”
太宰治：“我现在不想回去。”
中原中也无言以对，他忘了太宰治说的话。对哦，我们现在离婚了对吧。
中原中也递给他一对耳塞，再把自己煮的早餐放在桌面上，还特意说了句这是我自己做的不是在外面买的。太宰治撇了撇嘴，露出一个“你神气什么呀，瞧给你能的”的表情。中原中也想走回去亲他一口，太宰治现在还没睡醒，正好很呆很笨，所以干部大人就真的走进了客厅里抱着太宰治的脸在他嘴角要了个吻。
太宰治现在却莫名其妙地变得主动了一些，他缓缓地抬起脸，用嘴唇去够中原中也的。人就是怕寂寞。
中原中也的眸色沉了点，他就着这个太宰治坐在沙发上乖乖抱着自己送来的早饭、自己站在他跟前儿抱着他的脑袋的姿势，又吻了他很久。
那天把太宰治哄上床之后中原中也披好风衣上楼敲门，他向来喜欢单独作战、单刀直入、单人秒杀全场。那对闹腾了一整夜的情侣只知道这个有钱佬穿的衣服真好看，不知道他就是十五岁那年一个人双手揣衣服兜里自己走上飞机打架的中原中也。
中原中也这次用皮靴抵住门框不让他俩关门的动作更重了一些，他歪着头，脸更臭了：
“你俩有什么事能吵得天翻地覆一宿不睡觉？给我讲讲。”
中原中也把这这栋楼里半夜扰民的神经病通通打包从窗口扔出去的时候全小区都能听见他们的惨叫，可太宰治那时候已经戴着耳塞熟睡过去，全然不知这一切。
2
横滨自有其运行的路数和天理，也就是说我们普通人好好活着就行，不用去操心天塌下来了该怎么办。可对大部分普通人来说，他们也无从知晓他们的横滨其实是靠一群不算普通人的人们在拯救的。太宰治像站在海边深深凝望着这座城市的神明，周身散发着白色的淡淡光芒，不跟谁争奇斗艳，因为每个人都会被他所震撼到。
中原中也最近也发现太宰治像林间的九尾狐小神仙一样，总是冷不丁地出现在自己的视野里，却又一下子消失不见。
自己在办公室里谈事情打电话的时候，太宰治会盛着热气球飞船，像婚庆公司的大布置一样从自己的落地窗前飞过。大姐这可是三十几楼，你在干嘛？
自己在餐厅吃饭的时候，眼前一闪而过的服务生留着一头棕色的蓬蓬毛，毛茸茸的，像小猫毛，中原中也总喜欢揉乱太宰治的那一头卷发。等中原中也想再看清楚点，清瘦腿长肩宽穿着制服的服务生又不见了。
直到那天中原中也在海边跟芥川龙之介抽着烟聊工作聊货物聊出口的时候，太宰治又出现在他们的视野里。这次总不可能是中原中也眼花了吧，芥川龙之介也看见了。
太宰治站在照明塔的塔顶，手插在沙色风衣口袋里朝自己笑。中原中也又恍惚迷糊了，他分不清在发光的是探照灯还是太宰治本身。
中原中也朝他喊：“你干什么，快下来！”
太宰治摇摇头：“我不！”
中原中也：“上面冷！”
太宰治又在眨眼间凭空消散，好像从来没出现过一般。中原中也这次不信邪，他用大拇指和食指指腹生生熄灭烟头，把它抛进一旁的垃圾桶里，迈着步向太宰治的方向跑了过去。
中原中也在港口边的商业街转了好几圈，太宰治突然在他背后拍了拍他的肩：“嗨。”
中原中也吓得抖了抖肩，这次他是真的生气了：
“你干嘛？一天到晚疑神疑鬼的！”
太宰治站在他面前说：“我现在不生你的气了。我想像你体贴我那样，每天在你身边看看你在干嘛。”
中原中也有些无力，他总是拿太宰治这个人束手无策：
“你既然不生气了干嘛不回到我身边。”
“我为什么要回到你身边？”太宰治继续问他，“我刚刚用的词是体贴，不是爱。”
中原中也不想跟他咬文嚼字了：“可是我……”
我爱你。我怎么可能不喜欢你。
太宰治用手掐了掐中原中也的鼻尖。他给中原中也起过各种奇怪又损的外号，包括但不限于小狗、笨狗、臭狗、呆呆猪，反正不是狗就是猪。中原中也问他为什么我是猪，他一本正经地说，你们这种下三白眼的人，要么很凶，要么很呆，看起来像上课一直转笔也不听课的那种差生。
中原中也当时说你怎么知道，我对学习确实一点兴趣没有。太宰治仰头哈哈大笑。
明明我们相爱过，很认真地爱着彼此，有这么多的点点滴滴可供慰藉我们焦灼的心。
太宰治说：“中也，这条路很长很长，我们两个玩个游戏吧。”
中原中也点点头。除了照做，中原中也不知道自己还能怎么办。
太宰治说道：“我们背靠背往前走，走了五十步再回头，如果看不见对方的话，我们就别和好啦。”
中原中也皱了皱眉，这是游戏吗？这是西部牛仔在决斗吧。
最后他们果真背靠着背同时往自己的前方走去，太宰治很轻松很愉快地双手抱着后脑，路过带着龙凤胎出门玩的一家人，路过学生情侣，路过手挽着手在逛街的姐妹。
中原中也答应过他的事就一定会做到，这是他的本性。太宰治知道中原中也就是这点不好，因为他就是个言出必行的、忠诚的人，所以常常显得更吃亏。可中原中也就是因为这点才好，他义无反顾，默默吞下苦涩扛下一切，总是能给大家安全感。
中原中也获得的也不少，只是他一直都拿太宰治没办法而已。是的，我什么都有，什么都不缺，如果你能一直在我身边就更好了。
干部大人数到五十个数的时候回头看，路上早已没有太宰治的身影。咖啡馆、高楼和餐厅闪着灯光，路面上很干净。
中原中也这次不能让他再跑了，男人往回走，一面走一面左顾右盼着。一辆车驶过来挡在他和对面的人行道之间，他停下脚步，等到轿车开上路之后，太宰治又出现在了自己面前。
太宰治这次也不想再走了，他用手摸了摸下巴，桃花眼依旧红红的：
“你作弊了，中原中也。”
中原中也跟他也就只分居了一个多月而已，可这段时间的每一天都难熬得像被关进了监牢。男人早已无法忍受，他大步走过去把太宰治的脑袋压下来，在唇上要了无数遍霸道又用力的吻。太宰治安安静静地任他吻，除了偶尔发出被中原中也咬痛了的惊呼之外，一直很顺从。
太宰治被他放开之后才喘匀气：“吓我一跳……急急忙忙的。”
中原中也先把狠话放了出去：“今晚不会让你走的。”
太宰治动了动嘴角，又委屈又开心：“干嘛，终于舍得留下我了吗。”
他摸了摸中原中也的脸，中原中也无奈地笑了：
“现在知道我有多爱你了吧？才一个月我就这样了。冰箱里对半分的酸奶我总是拿错，因为你喜欢黄桃果肉，我喜欢原味。你的牙刷被你带走了，我的手总是落空，以前都是闭着眼进浴室刷牙的，因为左是我，右是你，我们都可以直接找到。”
现在摆放牙杯的那个小台子上只有中原中也一个人的杯子，所以他的手总是抓住空气，肌肉记忆当然是不会骗人的。
“我之前会想……硬把你留下来我们都不会开心的，所以我只能让你离开。也是因为你走了我才发现你是错的。我也没办法轻而易举地忘掉你，就像我也用了七年才意识到自己喜欢你一样。”
中原中也继续说，
“你是我最喜欢的人。”
太宰治不能再听他说了，告白这种事最好别常来，自己真的顶不住。太宰治在他面前用手臂挡住脸弯着腰摇了摇头让他别说了，中原中也抓住他的另一只手腕，瞥见他红透了的脸。
太宰治冷静了好一会儿才把手拿开，他也拿中原中也毫无办法。中原中也看着他害羞到甚至有点狼狈的、乱七八糟的脸，用手抹去他的泪痕。
太宰治的温柔就在于，他不会再强求自己爱的人为了自己去做什么事，不为什么，因为我爱你。所以即便你爱我少一点又能怎么样呢？
中原中也刚准备开口说爱他，这次太宰治又抢先一步：
“我爱你，我更爱你，我最最喜欢你。”
中原中也已经在光天化日之下亲了他无数次，谁能想到他俩最鄙视的短视频运营者满大街都是？他俩已经被路人拍了下来，伴随各种起哄和欢呼。
中原中也转头瞪了他们一眼，然后又转回来重复道：
“我爱你，我更爱你，我最最喜欢你。”
3
这个说小也小说大也大的感情危机解决之后，他们又解锁了各种新花样。
中原中也开着车把太宰治带去了他们十五岁那年第一次做的小旅馆，还是一如既往地采光差、环境烂、设施老旧，可那个时候他们都没什么钱，只能将就。中原中也把他带进房间之后发现墙皮脱落的状况甚至更严重了，要是搞着搞着中原中也没控制好直接把楼弄塌了怎么办？他们锁上门就开始各自脱各自的，中原中也把他按在墙边进出，太宰治扬着头挺着腰迎接他，一边叫一边摇头：
“脏脏……”
什么脏？我？还是这间房间？中原中也更上头了，衣冠楚楚的两个人非要跑来这种地方找寻青春，有种在干见不得人的勾当的感觉，很刺激。中原中也已经来不及思考这么多东西了，他抱着太宰治换了个地点，将他放倒在沙发上继续。
太宰治在他做的时候问了句：“喜欢吗……”
中原中也点点头：“我喜欢啊……我好喜欢。”
太宰治像哄小孩一样闭上眼把他搂进怀里，中原中也每次急急忙忙地要索求时都好可爱好可爱，说你是狗狗你还不相信。
中原中也在那晚尾声时把太宰治丢上了床，跟他十指相扣，凑在他耳边说：
“太可爱了……”
闹过一次离婚之后他们反而越来越爱对方了。中原中也每天早上都是被太宰治压醒的，除了一件衬衫之外没穿别的、全身都缠着绷带的太宰治趴在他身上歪着头对他笑，又不说别的，更像猫了。
中原中也第一天早上被吓得大跳，之后就习惯了，早上起来先摸一摸再舔一舔最后做一下，色色半个小时再去上班。男人也不想大清早就满脑子是这种事，奈何太宰治修长的身段被自己各种摆弄折叠的样子实在是……太诱了，他有一天早上问太宰治：
“你怎么越来越可爱了。”
太宰治原本趴在床里面朝下咿咿呀呀的，听他这么一说就回头看他：
“你也是……”
中原中也笑得有点痞，像街头威胁你的小混混一样流里流气的，他用手梳了梳头发，把太宰治按进床铺里继续碾压。
太宰治也不想大清早就这样的，可是中原中也的睡颜实在是太可爱了：“啊……！老公……爸爸……”
4
太宰治和中原中也上街玩耍的时候正巧用手机刷到了他俩被拍了之后发上网的视频，标题是情侣当街秀恩爱，冬日情感大剧，你哭了没？
今天他俩正玩得开心呢，太宰治吃着棒棒糖笑哈哈：“我今天太开心了！”
说罢他伸出手打了中原中也一拳。
中原中也捂着自己被他打过的地方：“你开心干嘛打我。”
太宰治又含着棒棒糖大跳着走了：
“我太开心了，打你一拳庆祝一下！”
中原中也气得在后面骂他：“喂，你这家伙！”