“你怎么这么小气呀！”
“吵死了，能不能安静一点！”
0
中原中也和太宰治的故事还得从三岁那年讲起。
彼时幼儿园里还没有什么什么体质健康测试、每个人都必须锻炼体能感受寒风磨砺毅力的内卷风潮，小孩子只要有一片空地撒丫子开开心心玩就好，所以早慧的呢就又有点儿过于成熟，而不爱学习对舞文弄墨不感兴趣的在念书这方面发育又太过迟缓，孩子之间差距很大。
太宰治从进幼儿园第一天起就勾住了隔壁班皮肤最白最细嫩的小美女的手指两个人一起上下学，越过门卫叔叔的异样眼光越过操场越过滑滑梯，不知道的还以为他俩是龙凤胎，谁让太宰治也一头黑棕色卷毛儿，比其他运动型男孩儿秀气很多，还长着一双黑布隆冬的桃花眼呢。老师还没来得及问你们两个是怎么认识的，太宰治第二天上学又跟另一个新的小美女同学胳膊挽着胳膊过来了，所有小朋友都换好衣服准备去游泳池玩水的时候，迟到大王太宰治慢悠悠地戴着小太阳帽背着书包过来：“哦，你们都到啦？我不下去了，我不会游泳。”
每次到了要运动的时候总有一个橙色头发的小男孩儿冲在最前面，带领一帮好兄弟占领滑梯最顶部的战略高地。太宰治就是不爱运动，所以每次大家结伴玩儿的时候他总是坐在一群女性教师旁边跟着乘凉喝水，要么就躺在地上闭着眼睛装死，愣是不愿意起来打球跑步。
直到有一天中原中也主动找太宰治搭了话，太宰治那个时候抱着自己的小恐龙吸管杯在咬，中原中也抱着一个篮球走了过来，小肚子上还坠着肉：
“走吧。”
太宰治摇了摇头：“你是谁呀。”
中原中也说：“老师说全班只剩我俩没测体重身高了，上次我摔伤了腿进医务室，别人测的时候你躺在地上吟诗作赋。”
太宰治没办法，只能拍拍腿把水杯的带子挂在肩膀上，跟中原中也牵着手走去了校医院查身高体重。
再后来中原中也就总是在太宰治跟前儿晃悠，这对他清净颓废的生活来说可是完全无法兼容的！太宰治在座位上写写画画的时候中原中也会拿着水彩笔过来悄悄看几眼，把太宰治画城堡、花朵和太阳的创意都剽窃了去，美术老师后来对比他俩的画，无语至极：
“一般都是坐在一起的小孩儿画得最像，小治跟中也差不多坐在我们班的对角线，交上来的画怎么一模一样？”
太宰治自诩小艺术家，这种直接照抄的办法在他心里等于copycat约等于侮辱和欺负，气到极点的时候太宰治双手挠头把自己那头小卷毛抓得更乱更蓬松，中原中也从他身边路过还被他狠狠踩了一脚。
中原中也抬起脚揉了揉：“啊……！”
太宰治抓着自己的笔和书包走了，头也不回地。
在那之后太宰治就决定要讨厌中原中也了。中原中也在校艺术节上被叫去给大哥哥大姐姐叔叔阿姨们表演拳法，小男孩穿着成套演出服在脑袋上围了块红色抹额，一个人赤手空拳就着慷慨激昂的音乐哼哼哈嘿打了五分钟。台下掌声雷动，太宰治却只想看中学的美女姐姐们跳舞，他捂着耳朵皱眉冲台上的中原中也喊：
“吵死了，能不能安静一点！”
中原中也总被太宰治嫌弃脑子笨，可他怎么可能真的脑子有问题！小男孩下了场就朝太宰治跑过来：
“你怎么这么小气呀，不就是看了一下你的画吗！我就是因为喜欢你才想画得跟你一样啊！”
太宰治当年只有不到五岁，他还不知道喜欢是什么意思，只知道自己愿意跟小女孩儿待在一块玩儿。
所以太宰治更生气了，他远离全身上下汗津津的中原中也，还是头也不回地走了。
某天幼儿园大扫除，教室门口的推拉玻璃门擦得程光瓦亮，不仔细看还真看不出是玻璃。太宰治拿着一本书慢慢走了出去，差点撞到门，他踮起脚尖用手拨开门再走出去，缓缓关上。
过了会儿中原中也抱着自己手工课上自制的坦克跑了过来，他怎么知道今天大扫除过！咣的一声直接撞在玻璃门上时太宰治刚巧与他擦肩而过，中原中也痛得眼泪飚飞鼻头通红，老师吓得赶紧过来蹲下抱住他：“哦，天哪！宝宝疼不疼？”
中原中也一边撇着嘴一边捂着鼻子强忍：“不疼。”
太宰治转头看了一下，中原中也用卡纸做的坦克摔在了地上开了花。
老师揉了揉中原中也肉嘟嘟的小脸：“真的不疼吗？中也，你都哭了。”
中原中也继续忍：“我不疼，我不疼。”
那天下午中原中也又被带去了医务室，太宰治用手工区的工具帮中原中也加固改良了一下坦克，抱着玩具跑去了校医院门口。窗口之内中原中也正坐在床上跟闻讯赶来抱紧他柔声安慰的父母聊天，太宰治看到这个画面就站住了脚，他松了口气：
“没事真是太好了……”
1
再一次相遇也没什么好铭记的，高中毕业舞会的重点除了泡妞还能是什么，没有哪个刚成年的男人盛装出席做头发喷香水是为了跟好兄弟在柱子面前张开腿撞上去的！
中原中也跟太宰治同校不同班，幼儿园的那点回忆他们都不再提起，毕竟那个时候他们都是那么小的孩子，可即便这样他们的关系也没有丝毫改善，在共同的朋友举办的轰趴上遇见，中原中也要下楼，太宰治要下楼，他们像根本不认识一样随便瞟了对方一眼便匆匆分开了。
学校的毕业舞会在被人工湖围绕着的大礼堂里召开，房子里到处是鼓声音乐声，太宰治这人喜静也爱热闹，却不习惯长期的单一，那样会让他觉得乏味。跟着喝了很多酒之后他有些头昏，其实今晚他一直都是一个人，倒也没什么寂寞伤怀的感受，只是确实有点累了。
十八岁了，找个对象疯一疯再正常不过，他刚抽出手机准备看看时间的时候，把西装外套和纽扣从不规规矩矩扣上的衬衫脱下、只留下一件白色打底T恤的中原中也又扯着领口出现在他面前。中原中也喝了个烂醉，面色赤红带着笑，走路都有些摇晃。
太宰治皱着眉咂嘴：“啧。”
酒味好臭哦。
中原中也倒是不生气，今天高兴，他妈的总算是毕业了，这逼书真是一天都读不下去了，还好中原中也家里有矿，不然凭他的学业水平混多久才能出头还真说不一定。他俩的学术水平该怎么形容？太宰治不认真读书都能年段第一，要是认真点估计得直接进科学院研究航空母舰；中原中也呢，头天背英语课文儿半个小时才背下来一句，第二天早上起来全忘。也不能说他脑子笨，他就是不感兴趣，台球、摩托车、红酒等等其他爱好他都能玩得风生水起，天生就不是念书的料罢了。
橙发少年眉眼含笑，张口损了太宰治一句：
“这么多年了，你还是一副所有人都欠你百八十万的样子。”
太宰治掀唇损回去：“关别人什么事？我只是讨厌中也而已。”
中原中也曾看过他那专门拿来写自己坏话的笔记，足足二十几本，从自己唱歌声音太大到吃鸡排挤了太多柠檬汁，从自己在走廊上跑得太快不跟他打招呼到自己放学骑车出门不小心把水溅到他鞋子上……说难听点是记仇，可中原中也越看越觉得别扭：你就这么在乎我啊？不高兴干嘛不说？在积累成怨言之前你倒是告诉我啊！
谁会这么执着地写自己讨厌的人的坏话，还写二十几本笔记啊！太可怕了吧！按道理来说中原中也应该恼怒一把火烧了才对，可他非但没有，还问太宰治为什么不高兴却选择憋在心里。
这样的接纳和宽容跟他本人狂拽酷炫的样子倒是又十分不相符，瞬间让其实内心比外表更胆小更敏感的太宰治感到束手无措，太宰治只能装出一副轻飘飘用嘴巴怼回去自如从容的样子来，刻意板着脸装不在乎也是害羞的一种。
中原中也喝多了嫌热，他用手撩起T恤衫的下摆，在太宰治面前摸了摸自己结实的腹肌。男孩子的体脂率普遍偏低，中原中也的臂膀和后
背都硬邦邦的，没有任何一丝多余的软肉。
太宰治继续撇嘴：“……干嘛，在我面前这样，像跑热了直接在大人面前脱衣服的小孩子一样。”
中原中也问他：“你该不会还记恨我吧？小时候的事。”
大家也都长大了，太宰治当然懒得再翻旧账：
“当然没有啦。”
中原中也继续问他：“那你干嘛不理我啊？”
太宰治反问：“你又不主动跟我打招呼，我干嘛……”
中原中也在湖边听着虫鸣提高了音量，好像是借着酒劲儿胡来：
“我一直都知道你不喜欢我，那我肯定不能继续往上凑了。”
太宰治虽然对极为强烈的情感表达感到抗拒，可这不意味着他会对他人的好意视而不见，他可不想落得一个玩弄践踏中原中也的心于股掌之间的罪名：
“那是小时候，现在不是了。”
太宰治变声期过了之后声线越发温柔磁性，中原中也本来就半晕不晕，现在更上头了：
“所以现在呢？你对我什么感觉。”
太宰治就知道他要这么问。中原中也以他完全意料不到的速度移动到他面前，刚巧能坐下两个人的长椅空间被中原中也挤到几乎没有可以动动腿的空余，太宰治连喘气儿都没机会。中原中也抓住他的手指：
“不讨厌的话我亲你了。”
这次轮到太宰治晕了，喝酒这事一半靠生理放纵一半靠心理熏陶，如果真的要做点疯狂的事太宰治今晚可就不去想别的了，他只想看着中原中也，此时此刻，此情此景。太宰治咽了咽口水，动了动眉毛：
“你喜欢我还丢着我一晚上不管……”
中原中也把西装轻轻扔在一旁的草地上，把他压在了椅子上，开始亲之后两个人都住了嘴。中原中也越来越上头的时候才想起来这里是野外，要是有人打着手电筒出来看见他跟太宰治可就在毕业这天一夜爆红了。
太宰治被他拉去了礼堂一楼小仓库，铺好垫子和毯子之后中原中也又压了上去，一边顶撞一边胡乱地解释：
“酒是我喝的……人真不是我睡的。不对……太宰是我睡的，酒也是我喝的……里面全是朋友，陪完他们我还要陪你，我也很忙的好不好……！”
太宰治在那天晚上尾声的时候搂住中原中也的肩膊，果不其然，像自己无数次半梦半醒之间肖想、热切地盼望着的一样，抱起来好舒服，好有安心感。中原中也汗多，头发和颈后都湿湿的，隔着一层皮肤太宰治都能感受到他颈侧突突跳动着的血管，还有越来越快的心跳。中原中也的吊梢眼分明就很凶，看起来就不好惹，可现在两个人都因为巨大的欢喜而反过来开始伤心了：为什么现在才发现自己有多喜欢他？
太宰治提醒了他好几遍记得穿小雨衣，中原中也身上没有，太宰治也没有随身携带的习惯——毕竟他们都只是第一次而已啦。
中原中也最后只能憋着撤退：“……你忍着，我出来。”
太宰治又一把按住他的手，躺在垫子上被中原中也摆弄了两个小时之后他有些缺氧，不知道是累的还是幸福过了头。
太宰治抱着中原中也的西装吸了一口他的香气，轻轻地说：
“不用……直接在里面吧。”
3
太宰治绝不接受明明是同年生日也只差了四十天，中原中也却已经当上总裁开上豪车、而自己还在大学里读书这件事！
中原中也在办公室里听他抱怨，一边拔开钢笔帽子一边在白花花的文件上签署自己的名字：“差不多得了，我还希望自己背着书包在大学里多上点课呢，这点破事你以为很容易？”
太宰治当然知道人各有其苦，中原中也只是习惯了一次又一次地投身去解决，帮各种人收拾烂摊子、擦屁股而已。他就是这么好，能喜欢上他真好——当然，能被这样的中原中也全心全意爱着宠着是全世界最甜最好的事啦。
中原中也继承家业之后有很长一段时间忙着适应工作却疏忽了太宰治，太宰治在校园里无聊吃雪糕抬头看树荫筛下来的阳光落在手臂上时中原中也在开会，太宰治玩着玩着手机睡着了的时候中原中也还在开会，等中原中也好不容易接到太宰治要吃饭的时候还记错了太宰治的班级，知道的能说出他俩是同一年生的人，不知道的还以为是糖爹来接宝宝放学了。
太宰治无语，一个人在中原中也的车前面走，愣是不愿意上车。明明男朋友开着超跑来学校里接自己是一件顶有面子顶气派的事，结果中原中也摇下车窗第一句话就是：“我真把你教学楼在哪儿忘了，我把车开去体育馆还被轰出来。”
中原中也放开方向盘踩着刹车慢慢地跟着太宰治在林荫道上走，把银蓝色跑车变成摇摇车，跟过家家似的。太宰治走路的速度不慢也不快，中原中也就一边玩手机一边在后面跟。
太宰治过了会儿觉得有点冷，又跑回车上坐着，关上门窗窝在副驾驶座搂着自己的胳膊：“你开车怎么还玩手机啊？”
中原中也把手机还给他：“还不是你总丢下玩了一半的游戏不管！要是挂机被举报了怎么办，这是我的账号！”
说完之后西装五件套有头有脸的商界精英市中心雄狮又开始驾车了，中原中也好像完全不在乎刚刚那点小打小闹，他不会随便踏入一段爱情，这也是太宰治以前不满的缘由：中原中也比起自己来说确实很迟钝，在爱情这方面。可中原中也一旦意识到自己有多爱太宰治就又会开始无怨无悔地走下去，付出、宽容、奉献，没有什么是他给不起的。
所以太宰治总是在他面前无处遁形甚至是有点无地自容，你干嘛对我这么好啊？
太宰治拿着新鲜出炉的远峰蓝iPhone 13 Pro Max盯着他看，看了会儿就忍不住笑了出来：
“我以后都不跟你吵架了。”
中原中也很明显不信：“这话我随便听听就行。”
太宰治这次倒是很主动地凑过去亲了亲老公的脸蛋：“真的，以后都不跟你吵架了。”
中原中也的脸和耳朵以太宰治肉眼可见的速度涨红，他眨了眨眼，方才还是酷酷狮子，现在又退化成了要老婆抱着哄的小狗。
中原中也把另一边脸蛋凑了过去：“再亲一下。”
太宰治抱着他又亲了好多好多口：“嗯……中也，要不我们还是约个时间见面吧。每周三？我过去找你也可以。”
中原中也甚至已经想象到太宰治学生打扮地走进自己公司是什么场景，自己光是随便脑补一下就觉得好爽。说不上来，总之还好自己没错过太宰治青春期的尾巴，对外介绍可以说“我老婆在读大学”，毕竟现在自己好歹也算老板一枚。
听起来色色的。
太宰治笑着撅了撅嘴唇：“问你话呢。”
中原中也弹了弹眉峰，脖子上挂着太宰治，手上还要开车，好男人不就是能者多劳：
“要不这样吧，你今晚说多少次喜欢我，我下周就陪你上多少堂课。”