0
太宰治的手机铃声早在他刚购入这支新机的时候便被他设置成了短视频软件上最火的伤心情歌，导致他戴着耳机面对超清大屏电脑打游戏的时候总是虚实不分，到底是自己为了畅快打电动而配备的BGM在响还是来电话了？
中原中也打着伞在太宰治家大别墅门口的长坡之下等了他五分钟，电话已经快打欠费了，太宰治还没接。
太宰治好不容易被非主流伤心金曲唤回神智，一局结束之后他又被队友举报了，伴随着各种祖安问候语，太宰治委屈地接起电话，把手机夹在左脸和左肩中间儿，两只手在键盘上飞速移动抠字：
“我没有挂机！你们举报我干啥啊？”
队友回复：“你这技术还不如挂机。”
太宰治：“……”
中原中也在电话那头问他：“怎么一直不接我电话啊？快下楼。”
太宰治心不在焉：“诶？你上来吧？我不想下去。”
中原中也真急眼了：“快点啦，我真上不去。”
太宰治连珠炮问候他了一番，虽然语气并不凶，但他是真的懒得下楼。中原中也遇到过很多脾气大人品差的人，突然闯出来这么一个说话还要拖着长音又懒又可爱的人，他甚至有些恍神招架不住：
“什么啊，你之前都会直接到我家门口找我的，现在为什么连上个楼都不愿意了呢？这才几个月啊，你怎么变得这么快啊——？”
中原中也冲到太宰治家门口之后又被保安拦住，他拎着一袋子的寿司冲电话那头喊道：
“你脑壳有问题啊？现在疫情防控人人有责你不晓得？你家保安不让我进！你要是不下来拿就继续饿吧，我还有别的单要送！”
外卖小哥中原中也骑着红色杜卡迪扬长而去，太宰治穿着拖鞋腾腾腾冲下楼来取外卖，门口保安朝他描述方才走的那个人的外貌特征：
“嗯……虽然头发被雨淋湿了一半，但还是很帅。”
末了向太宰治补充了一句，“就是有点矮，像只吉娃娃。”
1
中原中也，外卖小哥一枚。
他没有故意使诈耍心机谋害谁的意思，跟大部分男人一样，他喝醉了会得意地拿出手机里喜欢的女明星照片在桌子上跳舞说我想你了，也会骑着车绕着海滩一圈一圈吹风，就是尾崎红叶从没向他透露过他们家的真实财力，导致中原中也直到现在还在穿十二岁时穿的衣服。
彼时尾崎红叶给他说是在街上随便买的，很普通很普通的一件灰色短袖衫而已，中原中也以为百把块一件，直到后面太宰治偷偷拍图识别——十万一件，尾崎红叶居然告诉自己弟弟“街上随便买的”。
男儿当自强，中原中也小时候给别人送过牛奶，因为力气太大一个月扯坏三个牛奶箱，被投诉之后只能遗憾告别牛奶小子行列。再后来他也去工地体验生活，第一天过去就遇到工友打架，中原中也的午饭被他们扬了一把灰，气得他操起凳子就参战，那天下午中原中也坐在半死不活的人堆上抽烟看夕阳，还跟着唱了一句“无敌是多么寂寞”。
时间就这么不紧不慢地走到了现在，中原中也开始送外卖了。
太宰治跟他是三个月前认识的，宅家小帅哥太宰治有一次打电话给自己的外卖员，两个人异口同声地说道：
“你急不急？”
中原中也说：“我不急。”
太宰治也说：“我也不急，等我一下，我开了盘游戏，打完了你再来。”
中原中也便说：“嗯，好的，路边有人打架，我再看会。”
再后来中原中也和太宰治就熟了起来，别墅区又大，目的地很难找，这片区域外卖员都不爱跑。中原中也就是在别墅区跟其他小伙伴玩到十二岁念中学的，每周末都往这里跑，对这里抱有一种特殊的感情。
太宰治不爱跟陌生男的打照面儿，如果是美女那就另说，已经记不得是第几次在备注处写“不要打电话，不要敲门，直接放在门口鞋架上”的太宰治在这天下午打开家门准备丢垃圾，正好遇上一身深蓝色工装服提着自己香喷喷热腾腾的外卖往鞋架上放的中原中也。
这是青春期高个儿宅男和阳光机车男的第一次见面，他俩像网友，先网上聊天儿，先打电话，但直到现在才知道对方长什么样。
太宰治指着他没忍住笑：“你就是……暗夜の骑士？”
暗夜の骑士是中原中也的网名，九岁那年他申请了自己的账号，骄傲地在个人资料里填下这几个字，至今没改。太宰治也不知道中原中也脑子里在想啥。
顺带一提，中原中也小时候的个性签名还是用火星文写的：
“额、硪不是侗性恋额。不要再来骚扰我= =。”
太宰治真不知道这个世界上怎么会有中原中也这么好笑的男的。
中原中也抠了抠后脑：“少吃点外卖，纯爱战士白雪公主。”
好一个社会性死亡现场！谁愿意被心仪已久的网友大声念出网名？
再顺嘴说一句，太宰治的个性签名从网抑云深夜emo变成了现在的：
“用热门动漫女头怎么了？你不爱看美女吗？！”
太宰治看他有腰有屁股身材这么好就有点点心猿意马，从小到大不缺钱用的小少爷说道：“我也想跟你一起送外卖。”
中原中也靠在墙边朝他笑，明明没少抽烟，牙却很白很整齐，衣领和手指尖也没有很浓的烟臭味。很干净，很利落，很帅，很帅，很帅。
太宰治找不到形容词继续描绘中原中也的时候，中原中也问他：
“外面太阳很大，要跑很多地方，你确定要跟我一起去？”
太宰治不知道这算不算有端联想，中原中也这么说，容易让自己回忆起爱情电影里跑出去拯救世界的男主角对自己的心上人告白时的那句：我没有什么可以给你，你还是要爱着我吗？
小少爷最不缺的就是钱和时间，防晒霜可以花钱买啊，也可以花时间慢慢涂啊！奈何太宰治是死都晒不黑的粉白皮，中原中也在他旁边像小麦色吉娃娃。
于是太宰治就跟着中原中也一起送外卖去了，每天坐在那辆红色杜卡迪的后座抱着自己老公的腰陪他吹夏天的风，还要两个人一起张嘴吃桥洞下面阴凉微湿的空气。
中原中也这天接了个给公司外出团建送炸鸡烤串的单子，拉着太宰治买了两杯奶茶小情侣手牵手十指相扣走进店里的时候老板还在忙，中原中也扯着嗓子问我的单子做好了没，老板娘才从厨房出来说：
“太忙啦，再等一下。”
中原中也挑了挑单边的眉毛：“什么啊，我都耽搁十分钟拿来谈恋爱了你还没做好，等你做好人家全都饿死了。”
太宰治在他旁边甩着中原中也的手吸着芋圆啵啵：“我们去帮忙烤。”
年轻人就是年轻人，中原中也带着太宰治钻进后厨果真开始帮忙了。只见从小就勤快的中原中也把外搭衬衫脱掉，留里面那件白色老头背心，再套上蓝色围裙活脱脱一副屠夫扮相，他把菜刀拿出来准备切肉的时候太宰治有点不好意思，总不能全都让中也一个人干吧！但中原中也用手肘碰了他一下：“一边儿去，你肯定不会弄。”
不瞒中原中也，太宰治还真不会做饭。
事实上他们这个年纪的小孩，能在家里洗个碗爸妈都感天动地感恩戴德了，还要什么自行车啊。其实中原中也只是那种还没流失掉最简单最纯粹的品质的小孩儿，但就是因为现在这个选择颇多的信息时代变得太快，这种稳定踏实的品质又显得特别可贵，所以中原中也在太宰治眼里不只是男朋友而已。因为他们很不一样，太宰治做什么事之前总是会想如果是中也他会怎么办，也会偷偷不服气：凭什么一样大你却这么从容？！你拽啥？
中原中也快刀斩牛肉，刀像被机械臂操纵一样刷刷刷往下砸，太宰治都舍不得眨眼，把肉切好之后中原中也再把裹好粉的鸡肉从冰箱里拿出来放进油锅里炸，几分钟就全搞定了。
太宰治一直看着他认真严肃的侧脸，好像中原中也是市中心高奢店里的定制戒指手作人，但中原中也去做什么都没关系，太宰治都喜欢看。
中原中也抬头对他说：“过来。”
太宰治就慢慢靠了过去：“干嘛？”
中原中也抬起头突然在太宰治唇上亲了一口，然后继续低头洗手收拾台面，也咧开嘴笑了：
“看这么久都不亲，真不够意思。”
太宰治眨着眼懵了几秒钟，等脸爆红一片了才反应过来。太宰治捧着中原中也的脑袋让他抬头看自己，然后慢慢在中原中也脸上亲了几十口。
2
太宰治和中原中也分别把手机里自己家里大人的照片拿出来给对方看。
太宰治把森鸥外的证件照找出来那一刻就开始叹气咂嘴：
“这人，难搞得很。他说我应该找门当户对的人谈恋爱。”
中原中也把尾崎红叶的照片找出来之后太宰治说了句哇美女，蓝色眼睛的男孩瞪了他一眼：
“这我姐。”
太宰治居然还有点失望：“……哦。”
中原中也想了会儿，叼在嘴里还没来得及点火的烟头都被他用唇呡出一道湿痕，他说：“我有一计可安森先生。”
太宰治一直以为他呆呆的笨笨的总是被自己作弄才不会这么聪明，结果中原中也还真说干就干了。没过几天中原中也就穿着黑色西装跟着森鸥外进了太宰治家大别墅，说是应聘安保队长成功了。
太宰治装不认识中原中也，站在家里客厅中间用手捂着嘴憋笑，中原中也穿这身特别像学校门口拉一个易拉宝出来做考研辅导宣传的那种名师广告，交个几十万包过。也不是说不帅，就是一看就知道中原中也这男的个子不太高。中原中也知道他在取笑自己之后特别愤怒：
你丫就是想笑我长得矮，少搁这儿找借口。
这天森鸥外又找不见太宰治了，果然人老了是会越来越心如止水的，以前太宰治离家出走一个小时森鸥外能急出阑尾炎翻白眼说救救孩子，身边属下都问到底你是孩子还是太宰治是孩子。
太宰治跟中原中也跑去酒店做那档子事了，他俩谈了这么久恋爱还没正经做过，每次都进行到一半多一点点，要么太宰治还没准备好，要么中原中也抱着太宰治把脑袋埋在他胸口睡着了。
森鸥外把电话打给了自己年轻能干的新任安保队长中原中也：
“中也君，你快帮我查查太宰君跑哪里去了。”
中原中也一手拿着手机贴在耳边，另一只手往下伸帮太宰治梳头发，太宰治跪在床前帮中原中也把腰带和裤头全解开了。太宰治觉得中原中也穿着西装又被自己脱掉这一整个过程就很糟糕，自己一不小心就又陷进去了。
中原中也深呼吸着答：“好的，我帮您查一下。”
森鸥外继续说：“找到在哪里之后给我发个定位。”
中原中也点头：“好的，我会的。”
森鸥外又补充道：“顺便把跟太宰君在一起的人也带回来，我看看是谁把他拐跑了。”
中原中也用手抠了抠人中，尴尬地说：“好的。”
说完中原中也就甩掉手机把太宰治推倒按进床铺里，两个人笑嘻嘻地忙活开了。搞着搞着森鸥外的夺命连环call又打了进来，中原中也本着职业操守第一时间想去接，手机却被太宰治直接关机了。
太宰治把黑屏的手机往地毯上甩，拉着中原中也的胳膊让他贴过来：
“……中也，先不要管他……”
中原中也笑得三分咬牙切齿七分是真的无语，他摇着头有些无奈地摸了摸额头：“我真想现在就把你弄死。”
“你有本事就……啊……！中原中也，你怎么能这样对我——！”
那晚中原中也牵着太宰治的手回了大别墅，再一提，中原中也把定位发过去了，森鸥外一查发现是个酒店。
森鸥外看着腮帮子和嘴都有点肿一看就是过度使用的太宰治，再看了看红光满面精神饱满的中原中也，问道：
“人呢？”
中原中也：“都在这了。”
森鸥外：“我让你带的那个神秘朋友呢？”
森鸥外又问太宰治：“你跟谁去酒店了？”
中原中也：“酒店是跟我去的，定位是我发的，当时我俩就在一起。跟太宰谈恋爱的人是我。”
太宰治：“我们是自由恋爱没有任何合同与不平等关系。”
森鸥外：“……救救孩子……！”
说罢他又倒了下去。
3
五年后。
尾崎红叶跟太宰治的关系好到几乎把中原中也当空气，吃火锅他俩要挽着手一起去，购物逛街是太宰治陪尾崎红叶一家店一家店试，中原中也经常饿着肚子回家发现家里一个人都没，冰箱里只有生食，那两个人又把自己忘了，吃饭也不带自己一个。
当时中原中也对尾崎红叶说自己谈恋爱了，尾崎红叶说好。
中原中也继续说他是男孩，尾崎红叶犹豫了一会儿，然后说：
“中也，你这个身高……应该……”
什么意思？长得矮怎么了，长得矮就不能在上面了？
中原中也觉得这是莫大的侮辱：“……你要是把我当弟弟就把这句话收回去。”
直到尾崎红叶见到帅哥太宰治之后才懂，确实，这款的小男生遇到自己弟弟岂不是只有死路一条。虽然中原中也不管过了多久还是那个喝醉了要抱着太宰治说“老婆我要吃饭饭”的阳光男孩，但太宰治也对他独此一份仅对自己提供的温柔可爱很受用就是了。
森鸥外就不说了，起初他以为中原中也家里条件不好，直到尾崎红叶坦白：男孩要穷养，中也，我骗了你，你那辆机车不是铃木，是杜卡迪……我们家在别墅区有一个山头，地下还有葡萄酒庄……
中原中也直到那时候才知道原来自己家里这么有钱：“……”
而太宰治也戒掉了吃外卖的习惯，基本上都是在家里吃中原中也亲手做的，中原中也做多少他吃多少，吃不完就放冰箱里下一顿继续吃，一个月肥了五斤。
太宰治：“我真不能再吃了，一米八的个子也不能敞开了吃。”
中原中也扫了一眼他的腿和腰：
“……没事，继续吃吧，最好胖在胸上。”
太宰治瞬懂，在家里追着他问你什么意思，中原中也捂着头往卧室跑，他俩在床上打成一团又不知不觉连在了一起。
这晚太宰治陪尾崎红叶聊天，不小心把中原中也小时候在自己面前装的逼说破了：“中也给我说他小时候都是他们班前三十名。”
尾崎红叶：“什么意思？他们班就三十五个人，他排三十名，那不就是倒数前五吗！他玩什么文字游戏呢？”