五条悟连续七天都梦到同一个男孩。男孩穿着在学校里打篮球的运动服和球鞋，抱着篮球给他说：我叫虎杖悠仁，仙台来的。
五条悟大部分时候都记不得自己梦到过什么，刚梦到虎杖悠仁的那夜之后他也没好好记住，但是后来连着好几天都梦到男孩眼角之下对称的两个月牙形的粉疤、手里沾了雨水和黑泥的篮球、红色的篮球鞋，他就没办法不在意了。
他记下了虎杖悠仁的名字和出生地，找到了相关的朋友调查问询，发现虎杖悠仁是上周末的雨夜车祸中，当场死亡的受害者之一。
警方的记录中写道，虎杖悠仁和另外几个同学在傍晚六点结束社团活动之后从学校出门，搭上一辆计程车回家，彼时已经下起了冬雨。孩子们没有打伞。虎杖悠仁把后座让给了晕车的女同学，自己坐在副驾驶座上，被深蓝色的大卡车迎面撞上来之后，虎杖悠仁被甩出车窗，没能救回来。
五条悟第一次遇到这么邪乎的事，就去已经清理干净了的案发现场看了看，那里有虎杖的校友摆好的白花和黑色雨伞。路边有系着头巾的老婆婆提着花篮贩卖花束，五条悟摘下被连绵不断的雨水打湿的墨镜，也花钱买了一束白花，整个人蹲下，将花朵放在地上。
在那之后五条悟有好长一阵子没梦到虎杖悠仁，长到他对虎杖悠仁的名字都有些陌生了，需要一遍一遍地读才能将对方的名字复述出来的那种。
有天晚上五条悟喝醉了，搭了辆乘客稀稀疏疏的电车回家，男人将后脑靠在冰凉的窗前，他看见对面车窗上有虎杖悠仁的影子。
镜面告诉五条悟：虎杖悠仁就坐在自己身边，穿着校服和红色帽衫，怀里有一个圆滚滚的篮球。
五条悟的身子有些僵直，他将身子往另一侧挪了几寸，问他：“你怎么哭了呢？”
虎杖悠仁就反问他：“你为什么不救我呢？”
五条悟有些恼怒，他不是什么冷血无情之人，但恻隐之心还没泛滥到无处安放的地步。原本以为送了花就算作结，但是他又突然想起来，自己在案发那天好像跟虎杖出事的那辆车擦肩而过了。
当时虎杖悠仁忙着照顾晕车的同学，忘了系安全带，五条悟正巧开车路过，但真的只是随便瞟了一眼。
人一天可以在路上遇见一千个陌生人，五条悟没有理由去过多注意。
五条悟很少向别人道歉，他的能力不会让他、也不允许他轻易认输。可是第二天的周末，他一个人开车回家的时候，感觉心脏很痛。
他已经三十岁了，不再是精力充沛想玩多久都可以不用在乎后果的小孩子，不久之前他便因为胃病短暂地躺过几天医院。他打了右转弯灯，把车停在路边，去药店买了点东西，然后站在人行道上呼吸新鲜空气。
不一会儿路口处就又出事了，五条悟当时背对着自己的车准备点一根烟，车辆失控相撞而带起来的水花险些将他的火苗整个熄灭。
五条悟在被警察带到安全的地方做完笔录之后才开上车回家。这次死的也是个年轻的学生。
他再也没办法不重视这件事了。
五条悟每天都去虎杖悠仁的墓地陪他说话，将用来插花的酸奶瓶中的水倒掉，再续上新的，把新鲜的花插进去，再问悠仁想吃什么。
虎杖悠仁似乎只能用声音表达自己，五条悟看不见他。虎杖悠仁坐在自己的墓碑上，一条腿叠起来，另一条腿往下坠，红色篮球鞋一摇一晃。
他问悠仁：怎样才能让你回来？悠仁说，就算我找到了能寄生的肉体 我也不能回来，死亡是无法改变的。如果我活了，另一个人就会代替我死去。
虎杖悠仁的声音慢慢颤抖起来：你接近我，你可能也会遇到灾祸。
五条悟想起那天自己心脏痛得难受，痛到头晕目眩，就不再说什么。
后来悠仁很长一段时间都没有出现。五条悟平常只要叫他，空气里就有悠仁的回声，悠仁也几乎成了他的守护灵，五条悟每次都想作弊，让悠仁帮自己看看这瓶酸奶的盖子上有没有“再来一瓶”的字样。两个人鬼鬼祟祟，小偷似的在超市冷冻区嘻嘻哈哈吵吵闹闹。
五条悟很少这么主动地对一个人，虎杖悠仁有多特别已经不需要他再过多强调了，五条悟只能继续跑去墓地送花，可是花朵也没有再像原来通了灵那样地摇摆起来。
每周末的晚上都会下雨。很奇怪，只要下雨，就一定会有十五岁的学生因为车祸死去，有男孩有女孩。可是他俩没在一块儿的这段时间里，市内每日放晴，万里无云，到了晚上还有很多星星。
虎杖悠仁为了抓到一直诅咒学生们的地缚灵，这段时间疯了似的在学校周边寻找线索，可每一个自己能看见的魂魄都各自过着安生的日子，似乎没什么异样。
于是虎杖悠仁几乎可以断定，诅咒就是自己。是自己将祸端带到了人间只要他回到地底下不再出来跟五条悟接触，不再留恋人间，就不会再出车祸了。
五条悟跟他分别的时候问他：我们下一次见面是多久？
虎杖悠仁说：我一直都很想给别人带去幸福，如果不行，那我就不再努力了。
虎杖悠仁没有见过父母，爷爷在养老院，没办法起身为孙子安排后事，五条悟也是凭借这一点推断出来的：虎杖的墓其实是衣冠冢。
周末的夜晚又连连降雨，五条悟打着伞跑到公路边，在泥地里挖出虎杖悠仁紧紧抱在怀里。
五条悟把他安葬，再赶在鲜花店打烊之前打电话订了最后一大捧白花。这次是白玫瑰。
那年冬天的雨水似乎已经被透支，市里的离奇死亡事件也再没有出现过了。
五条悟只要想虎杖悠仁了，就会敲敲自己的办公桌。悠仁会打着篮球进自己的办公室，五条悟可以看到他把杯子拿起来接咖啡，再咬着吸管把它喝掉。吸管被男孩咬成了方块状。
尽管虎杖悠仁一直都觉得自己是诅咒，甚至已经悦纳了自己，五条悟却一次都没有承认过。爱怎么可以是诅咒啊，傻孩子，你已经做得很好很好了。