0
“……”
中原中也早就忘了自己是从什么时候起连私人电话都不太想接了，以前还是五大干部之一的时候也累，但还没累到自闭，现在则是只想一个人在办公室里听听歌吃点东西，然后继续工作。他跟朋友们都知道，单身久了就是会出问题，第一个问题就是觉得其实就这么一个人呆着也蛮不错的，不想再去爱谁了，爱人好累，喜欢一个人想着一个人真的很累，但中原中也宁愿工作都不想再去爱谁。第二个问题则是，枯。
枯到好像有一个人提着一桶水慢慢走过来，不小心洒出来一些溅在自己身上，自己都会觉得触动。这种心动怦怦然但又显得很傻叉，中原中也想，无聊又幼稚，随便来个人都可以谈一场恋爱的话，还不如找个长得好看的人约一个晚上，做完就删掉所有联系方式披上外套走人，顺带将房费付了，他从不让对方付钱，至少保质保量性价比高还不会给自己带来什么麻烦。大部分时候他都用下半身撩妹，男的确实是喜欢走捷径，无数感情里面明明只是走个肾就能解决的问题，有个人就偏要让自己走心，用心去撩他。心与灵魂这种东西又很娇气，不是你说拿就能拿的，但如若真的拿了起来，就再也放不回原来的石头堆儿里了。
现在是半夜两点，能在这个时间点打电话给中原中也的基本上都是身边最亲近的人，但事实上亲近你的人为了照顾你是不会在晚上九点之后打扰你的，包括红叶大姐，年纪大了就是得早睡，抗初老必须提上日程。
欢迎来到初老的世界。中原中也用手指尖摸了摸电脑屏幕旁的平板，上面是成员为他写的电子日历软件页面，手指轻触便会有水纹涟漪般的光点效果。他看了看自己的出生日期和现在的具体时间，嗯，这确实，我已经三十岁了。
欢迎来到初老的世界，不婚的世界，一个人也很快乐的世界。
中原中也接起来：“干什么。”
他不太情愿接这个电话，也有两个原因，第一，累到不想说话的时候也没有准备见喜欢的人，第二，太宰治跟自己早分了。
“中也……”
这必定是喝醉了，绝对是喝醉了。中原中也把平板关机，将保护壳甩过来套上扣好扣子，再将平板塞进抽屉里，锁上。
太宰治刚被选为新任社长，他原本以为这种事情向来与自己无缘，实不相瞒，我能一个月全勤已经算对得起全体同事了，但风云变幻新旧更替，他也早就到了不是说我不想做就真的可以不做的年纪，也因为他心里对全社有着从黑暗里走出来之后来到第一个庇护所般的、遇见圣地福音般的些微感激，他还是应了下来。太宰治本就学不会将就，聪明但不太会爱一个人，或者说，你得先爱我，我再照着你的样子爱回去。
“中也……我想吃芒果，我要吃芒果……帮我削一个……削一个就可以了……”
中原中也问太宰治：你吃芒果吗。太宰治：不吃。
中原中也削好芒果端过来又问太宰治：吃吗。太宰治从沙发上跳起来：我吃我吃。
你就说你是不是小猪猪？
太宰治在Lupin喝到捧着马桶像把它当成中原中也的头一样吐，吐完两次之后漂亮男人抹着唇边的污秽递给酒保一个歉意的眼神，他清理得很干净，甚至连呕吐都没有一点儿声音，不知道的还以为太宰治只是进去洗了个脸。
太宰治还是醉着，他将脸贴在桌面上挤出小饺子一般的圆坨坨：“中也……中也……”
他们早就不是十五岁的孩子了，那个时候他们住在狭小却五脏俱全的宿舍里，夏天空调积灰严重无法制冷，中原中也热到十分暴躁见人就骂，太宰治则在床上瘫着差点儿哭了——热哭的。
他们从隔壁楼搬来一台巨大无比的风扇，开到最大档张开嘴对着吹，两个人都带着点儿未褪去的婴儿肥的脸被吹到波涛汹涌，脂肪层在皮肤之下杀机四起你追我赶，最后太宰治跟中原中也都皱着眉说：“这电风扇怎么那么臭啊。”
后面他俩凑近观察，脑袋还撞在一起发出咚的一声巨响，痛死我了我靠！他俩摸着后脑勺往后退，互相狠狠瞪了一眼。
这电风扇是酒楼后厨用的，一股潲水味儿。真他娘的，真他娘的好！
中原中也还会像十六岁那年一样，跟自己去迪士尼的时候带水带包带相机带纸巾带小风扇，还会在自己的手被门夹到之后拉过去呼呼，帮自己吹吗？中原中也还会像十六岁那年一样，港黑大楼因为某个高层的孙女儿乱玩乱薅被迫停电，大家都慌乱疑惑的时候抬起头来将外套盖在他俩头上，然后说“好吵，我们睡觉”吗？
中原中也忍着怒意在自己的大办公室里回答他：“我把你关阳台上去，让你再胡闹。”
“我没有胡闹……老公……”
无事小矮子，无事那个谁，无事那个谁来着我真的想不起来了，无事中原大人你最近在哪儿高就，无事你，无事我忘了你叫什么。
有事就哥哥，有事就老公，有事就爸爸，有事就……宝贝老公，我好想你。
喝醉了睡着就能在梦里见到自己最想见的人，太宰治以前也这么尝试过，然而自己竟然梦见了国小数学老师，自己抱着他布置的一大沓家庭作业差点儿在楼梯间上摔倒，太宰治也是那个时候从梦中惊醒大骂这种都市谣传都是骗人的，但又有点儿惋惜自己没把这个梦继续做下去。因为在自己醒来前一秒，在楼梯口最下张开双臂准备抱住自己的学长，系着红色围巾，橙色头发，蓝色眼睛。
“老公……你过来接我嘛……外面下雨了，已经打不到车了……”
“谁说打不到车，是你没钱了吧。”中原中也一针见血。太宰治身上绝不会带足够的钱，中原中也却是个不带够钱绝不出门的人，还可以请其他人大吃大喝，太宰治每次用完就打给自己卖大半天关子，最后都是自己说：你是不是又没钱了，你是不是不会弄，不会就直接说。
中原中也将电脑调至睡眠状态，把私人座驾开到Lupin门口，黑色大伞合上之后一直在往下滴水。
厚底皮靴踩在木地板上，冷气慢慢地飘，掀起中原中也肩头的发丝。太宰治凭借气味和声音就能判断来人是谁，中原中也的走路姿势和背影自己也熟悉得不行，夏天时他的汗味儿，冬天他打喷嚏头点顿的力度，自己全都记得。
尽管他们已经三十岁了。
“我给你说……最近的苹果一点都不好吃……”
太宰治抓起中原中也的手，抬头看向港黑现任Boss的眼睛，一字一顿，“一天省下一顿饭钱，一个月之后我就能拿这个钱去看胃病了。”
“为什么不吃饭？”中原中也问。
“我……就，啊，怎么说呢，怎么说呢这个事儿。不知道是从什么时候开始，我有点不太想下班吃晚饭，因为没有人陪我，我也不知道吃什么，我只能逮着固定一家店的某样菜品一直吃，吃到我想吐我都不会换一家店……我讨厌下班，我不想一个人出去吃饭。”
“不知道从什么时候开始？是从我们分手之后开始的吧。”
中原中也像诊疗师一样让他正面所有问题，声音却轻得好像枕边人低语，
“怎么会有你这种猪，三十了还要人盯着吃饭喝水。”
“什么意思？我不吃饭不喝水就是不要脸，就不是成熟的大人？”
太宰治挺直背拍了拍胸脯——中原中也的胸脯，差点把中原中也拍翻过去。
“我没说你不要脸。”中原中也说，“事实可以不用反复提。”
“中也……我讨厌日出，喜欢日落，讨厌下班，讨厌一个人面对人群……”
太宰治将脑袋埋在中原中也胸口，酒保低着头用毛巾擦着干净酒杯走到里面去，将空间留给他们两个。
中原中也低垂着眼眸，裹着半指手套的大手轻抚他的脸：“我知道。”
“我不是在逃避，我早就不逃避了。”
中原中也从不向他讨要任何解释，太宰治即便不说，自己也知道，也从不想问。
“我知道。”男人又点头。
“可是我好像还是会不知所措，明明男人爱上我是本能。”太宰治说着说着就笑了出来。
我理解，你爱上我也只是出于本能，而回应爱也是我的本能。
“谁爱你？”
“你。”太宰治说，“你的爱才叫爱，别的男人的爱都是误会，兄弟情太深之后的误会。”
中原中也被小猪猪逗笑出来，首领轻叹一口气，他们不喜欢日出，因为日出之后又是公式化的冰冷一日，没有感情，没有爱，只有点头摇头和眼神暗示，只有话术和潜台词。
中原中也抱着他，收紧了手臂：
“下一次见面又是敌人了，所以你现在要抓紧撒娇哦。”
即便喝昏了，肌肉记忆却仍旧存在着，太宰治的眼睛里盛满泪雾，双手抓紧中原中也的衣袖：“老公……”
1
每次跟中原中也谈判都迟到。
太宰治在车里抓了抓额前松软的棕黑色头发，这不就尴尬了吗，虽然中原中也早就习惯了，但每次都迟到这确实是不太好。太宰治完全忘了那天酒后自己跟中原中也短暂地见过一面的事儿，只是翻通话记录的时候知道他俩说过话，其余的全忘了。遗忘是一种天赋，不让自己的大脑超负荷忧伤烦恼的天赋。
中原中也身后的侍卫有些愤怒：“大人……”
中原中也看着面前茶桌上的茶盏和杯子，花香味儿的雾气一团一团往外喷泄，他伸出手动了两下示意没关系。
太宰治迟到了四十分钟，他昨晚设置的闹钟是早上七点半的，结果闹钟响了半小时他都没醒，隔壁宿舍中岛敦都醒了，跑过来敲门问这是在干什么，太宰治起来开门才起的床，加上早高峰塞车，现在已经可以吃早午饭了。
“哈哈，早上好。”太宰治笑着打招呼，他现在喜欢穿白色西装，一缕头发别在耳后，要是再来个发夹或者小花会更可爱。
中原中也抬眸冷笑一声，紧盯着太宰治的脸。棕发男人撅着嘴唇有些不自在地坐下，两个人正式开始谈判。
“听说你有女朋友了，我气得两天没上班。”
中原中也给他倒了杯茶，将嘴角的牙签拿了出来。
太宰治低头看了会儿，这玩儿能喝吗，你在里面下药没啊？
“实在不行我让你谈两个女朋友呗，你看你急得。”太宰治又嘿嘿一笑，那哪儿是女朋友，我出去吃饭不找个女伴么？你自己寡逼就让我跟着你一起寡逼，大家精神守寡顶呱呱？
“……”中原中也深呼吸，将资料推到他面前，“你自个儿看。”
太宰治是现在才开始严肃认真的，这可不是开玩笑的我了个乖乖，中原中也就是个胎神！
上上次谈判要求：看谁先出来，如果中原中也先出来，外面的港口让一半给太宰治，如果太宰治先出来，中原中也就把他拐去山里度假，晒太阳摘果子吃饭，还有做那个。
太宰治无比愤怒无比认真，骂了无数遍“你个全年发×期”，中原中也不以为意，抽着烟低头看着跪趴在自己脚边帮自己用嘴弄出来的太宰治：“你要是咬断了，下半辈子就自己在网上下单玩具自己玩吧。”
上次谈判要求：两个人走进港黑大楼里某一整层情趣房，中原中也改造的，还把墙刷成红色，特有压迫感，谁先说不行了我要出去，谁就输。
太宰治像摆弄健身房器械一样露出好奇神色：“哇，这个牛叉。”
结果最后被弄到嗷嗷哭，中原中也看他哭就有点儿受不了，双重意味的受不了。懂自懂。
太宰治站起来，郑重其事又装腔作势地咳了两声：“行，走吧。”
这次的谈判内容：中原中也和炮机一起上，太宰治如果能坚持一个小时，中原中也就答应他任何要求。
侍卫将中原中也的外套和手套褪下搭在手臂上，然后递给他俩三张崭新干净洁白的床单，低头向中原中也道别：“中也先生，房间是隔音的，芥川大人新加了隔音层刷了隔音漆，地面是吸水的，床是新换的，您注意身体。”
太宰治听到这句话扬着头发出惊天爆笑，中原中也撇着嘴转头瞪视着侍卫让他不会说话就别说话，我三十岁但我还没老！
太宰治搂过中原中也的胳膊：“欢迎来到初老的世界，软菇男。”
中原中也以前听到太宰治故意说自己不行总是暴怒，现在则会说：小心把你扎哭。
中原中也把他带进房间，将他抱起来做：
“欢迎来到新城堡……枕头公主。”
2
枕头公主这个外号儿也太没品了。
太宰治跟中原中也再一次醒来已经是第三天，遮光窗帘让他们根本分不清白天黑夜，全部弄完之后用纸随便擦擦就抱在一起睡，太宰治玩着自己手指嘟嘟囔囔碎碎念，中原中也站在穿衣镜前打领带整理头发。
“你每次都搞得我好痛。”
中原中也一边抹了抹头顶的发一边回头，把相同的句式甩回去说：“你每次都搞得我好头痛。”
“一会儿敦君过来接我。”太宰治闷闷地说。
“你穿好衣服。”中原中也瞟了眼他身上的红色印子，全是自己弄出来的。
“哎呀……”说到这儿太宰治又有点儿不高兴了，你属狗的啊这么能咬，咬得我身上全是，“你送我回去不就得了。”
“你不是说那小子来接你吗。”中原中也一脸黑线。
太宰治轻轻翻了个白眼：“随你的大小便。”
“宝宝，”中原中也先是憋笑，最后忍不住了，“你不是答应我不说脏话的吗？”
肌肉记忆永远存在，中原中也记得他晚上会起来喝水，记得他不喜欢打雷下雨的夜晚，记得他鼻尖出汗比后背多，记得他喜欢吃自己做的溏心蛋，记得他喜欢吃香辣蟹。太宰治好像只有在跟这位港黑掌门人待在一块儿的时候能好好睡觉，其余时候他讨厌睡觉，不喜欢一个人吃饭，不喜欢人群。那让他感到十四岁那年的闷热。
太宰治从城堡，啊不，从那层楼里下来之后上了中岛敦的车，中岛敦今年二十六，刚跟芥川举办完婚礼不到半个月，稳稳地幸福。
中岛敦通过后视镜看了会儿坐在后座明显还在发床懵没从这两天的记忆里走出来的社长，轻声地笑了会儿。
“我感觉，您跟中也先生在一起的时候比较开心。”
中岛敦把车往侦探社开，“其实您看起来一直都蛮开心，但是跟他在一起，不会太累。”
太宰治跟中原中也还没分手的时候，中岛敦跟太宰治经常坐一块儿一起吐槽港黑男人，你说这群黑社会是不有病，对啊他们就是有病啊！他俩可以坐侦探社楼下咖啡厅里聊一个下午，挽着胳膊去商场吃饭打游戏的时候，中原中也和芥川龙之介就跟在后面付钱提包，俩男人对视一眼，还是不太习惯挽手，最后只能说：你宝贝跟我宝贝玩得真好。
爷的青春结束了，中岛敦想，我们四个人或许不会再在一起吃饭逛街了。但真正的爱情永不结束，太宰治跟中原中也的故事不会结束。
太宰治仰着头吸了吸鼻子：“大概是这样的吧。”
分手五个阶段，第一阶段，有些些崩溃我maybe never好起来；第二阶段，放空自己沉默是金；第三阶段，踮起脚尖找寻爱；第四阶段，为何无论我愿意怎样试，怎样也无法一样爱慕他；第五阶段，无论谈多少次恋爱我只爱前男友。爱前男友无罪，前男友文学永不断更。
我好像还是最喜欢跟中原中也呆一块儿。西八，撕碎。
中岛敦说：“芥川在家里做饭，要跟我们一块儿吃吗？”
太宰治瞬间睁开双眼：“不不不，你俩别再对着我用一根心形吸管喝饮料了，我遭不住。”
3
每一次谈判就是天昏地暗忘了时间忘了你我，太宰治从当上社长以来数不清跟中原中也谈了多少次判，最后都以晕晕乎乎回侦探社、事件早就解决了为终，中原中也没太吃亏，自己也没什么损失。那可不是吗，你都把我弄成这样了你还吃亏，你简直就不是人。
这次谈判却是中原中也输，输掉的代价则是，太宰治做什么他无权干涉。
以前还很年轻的时候他们总是一起挂彩一起打车回家，根本没力气把车开回去了，现在则是坐办公室里吹空调把事情都交给下面去做，像今天这样他们一同出动的时刻，还是头一回。爷的青春回来了，中岛敦跟芥川龙之介开着车出门，一人接一个，把各自上司扔车后座之后他俩默默对望，最后将他俩又搬到一起，让他俩搂在一块儿靠着，像十五岁的小兽互相安抚互相依偎。
中岛敦在副驾驶说：“太宰先生不是说了他是不会管中也先生死活的吗。”
芥川龙之介一边开车一边看自己媳妇儿：“他说的话你随便听听就行，他到底做不做，跟他怎么说的不太符合。”
十年过去，芥川也能说出“他的话你随便听听就行”这种话来了。不过正是因为被套路多了才发现太宰治其实根本没什么套路，他只会做自己想做的事儿，用他那颗聪明小脑瓜思考。
中原中也全身是伤，太宰治赶到现场用异能将敌人定在原地整个憨住尴尴尬尬赤手空拳不知道该怎么办的时候，蓝眼睛男人用最后一点力气举起枪把几个人全部干掉。太宰治算好了中原中也最后闭上眼睛的时间，在他确确实实爬不起来之前拆除炸弹从大楼里跑出来，顺便捂着耳朵，真男人永不回头看爆炸，主要是我怕眼睛进沙。
“太宰先生跟中也先生在一起的时候完全就是小孩子嘛。”中岛敦回头笑着看牵着手靠着脑袋睡在一起的两个人，他们没有老，一点都没有，从容颜，到心态，再到谈吐。
中原中也冻龄，太宰治逆生长，爱丽丝也不小了已经准备读大学了，太宰治跟着去开学典礼凑热闹吃饼干的时候还被别人发传单，说同学欢迎来我们吉他社。
太宰治嘟着嘴唇：“中也……我想吃芒果……”
芥川龙之介跟中岛敦确实是不知道太宰治对芒果到底有什么执念，只有中原中也知道。
十五岁那年，太宰治也是全身挂彩，趴在地上念叨着中也我想吃芒果，因为在他们两个出门上班之前，中原中也跟他说好了，你好好上班不迟到不早退，回家我就给你削，你吃多少个都行。
也不知道太宰治到底是出于求生欲才爬起来往家走，还是为了那一大袋子香香芒果，中原中也看到太宰治举着透明玻璃杯喝水的时候双手发抖全身是血，整个人都惊住，又心疼又生气，最后拽了条毛巾把太宰治包住往医院赶。
太宰治一会儿冷一会儿热，被送到医院才发现自己原来伤这么重。
在那之后，不论是感冒发烧还是喝醉，太宰治都会说：中也，我想吃芒果，给我削一个嘛。几乎是与“求求你救救我”一样的、想要活过来的话语，想要迫切地看到重要之人时嘴里下意识说出来的话语。
中原中也则笑了出来，太宰治一边念叨一边把脸凑过去蹭他，两个人完全没意识到自己是在坐车不是在开车，前面还有司机和司机的老婆。
中原中也：“宝宝……”
太宰治又突然睁眼：“等会儿，这是谁的车来着，医院的吗。”
芥川龙之介：“我的。”
中岛敦撇了撇嘴：“……”
中原中也从不忌讳在别人面前恩恩爱爱，他一把将太宰治拽过去抱着。
“有些人呢，其实从不会拒绝任何一个真爱他的人的拥抱，前提是，你得真的爱他，他才会学着喜欢你，如果你跟他算是青梅竹马，他可以跟你纠缠一辈子。”
太宰治咳了两声，像早间新闻旁白一般地说。中岛敦很想问一句你在说谁，后面还是算了，您这就是自己内涵自己。
中原中也问：“那如果是天降竹马呢。”
太宰治答：“随你的大小便，我烦死你了。”
那当然是又离不开又舍不得又喜欢又装自己不喜欢了。
4
受伤的时候脑子不灵光，中原中也跟太宰治几乎是完全放松完全懒散的状态，等他俩进医院睡了个三四天起来之后才意识到自己身边躺着敌人，还是敌人头头，还是前任。
中原中也转头看了眼太宰治，全身裹着绷带，腿被抬起来吊在架子上一晃一晃。这也太惨……
“这也太逊了。”
太宰治也看向中原中也，中原中也全身裹着绷带，手臂被石膏固定住，腿被抬起来吊在架子上一晃一晃。
“这也太逊了。”太宰治慢悠悠地说。
他俩又同时拔高音量：“你有什么资格说我？！”
5
婚礼原定下午四点开始，太宰治直到现在还没出现。我知道你上班迟到，还喜欢睡懒觉，婚礼迟到我是想不到的，你总不可能下次结婚一定不迟到吧？你还想有下次？
中原中也坐在主位上喝着两杯鸡尾酒，用一根带着心形分流器的吸管儿把它们连起来，对面的芥川龙之介和中岛敦还是用同样的一根心形分流器吸管喝饮料，一边喝一边对视一边笑。
中原中也越喝越愤怒，越喝越费解，最后站起来说：“出门，找人。”
港黑受邀来参加婚礼的人都穿得喜庆漂亮，心想今儿总算可以好好吃一顿饭没人催我了，结果活儿又来了。
新活儿：找首领老婆，即最年轻的那位前干部，太宰治。
太宰治则在他跟中原中也第一次见面的破败街道边蹲着玩儿花花草草，天地良心，昨晚他确实是认真核对了一遍婚礼流程，把时间表都写在一张纸上塞裤兜里了，结果谁曾想他洗手的时候裤子沾到了水，字条被浸湿字迹被模糊，“16:00准时开始”变成“18:00准时开始”。
于是太宰治玩着玩着掏出手机准备自拍，他今天还特地化了妆，与谢野晶子气蒙了，说我特么给你化了两个小时，为什么妆前妆后没区别？你属相机的啊，吃妆是吧？
太宰治只能摸着额头做伤脑筋状：我太帅了万人爱。
自带眼线眼影和大卧蚕，你就说气不气，桃花眼男人，永远滴神。
中原中也跟一群黑衣人火速赶到的时候太宰治换了个姿势继续自拍，也同时被迫社会性死亡，太宰治极少自拍，大多数时候都是跟着一群女孩子一起拍，他脸比其他女孩子都小都白。
一群下属：“……啊这。”
中原中也慢慢走过去，身上的黑色礼服后摆迎风飘扬：“这是在干什么。”
“婚礼不是六点开始吗？现在不是还早吗？”太宰治把手机藏到背后不让中原中也看见自己用了美颜相机。
“大姐，是四点。”中原中也微微前倾，抓着他下巴摇了两下。还好不是逃婚，不然我弄死你。
太宰治又把手机拿出来看了看时间，美颜相机着实敬业，镜头对上中原中也的脸，向来素颜出镜最多弄个断眉和唇钉的新郎官还被打上了腮红和口红。
“我靠。”太宰治这回确实是认真对待了，不逃避不搁置，他走到前面去挽住中原中也的胳膊，“走吧。”
真正的爱情永不结束，不论形式如何。他们肯定还是会吵架，或许会离婚，又或许分居两地，但爱情不会结束。
太宰治那晚敬酒的时候换了套休闲服，举着酒杯冲中原中也尬笑：“这个我要叫阿姨还是姨妈……我忘了，要不统一喊姐姐吧。这个人叫什么来着……我只记得他跟你一起吃过饭……”
中原中也咬着牙低声呵斥：“昨晚跟你说大半天，你只记得今天吃五层大蛋糕，我说了个寂寞，你自己想办法，别来问我！”
芥川龙之介跟中岛敦奇妙地在中原中也和太宰治的婚礼上又收到一大波祝福，芥川只能低头道谢把红包收下，然后记住每一个人送了多少钱，以后还要回礼。
芥川龙之介：“这人是谁来着，松下，田中，井上？”
中岛敦只能抠脑壳：“你别问我，我也是懵的。”