易烊千玺用手食指和中指掀起几缕他额上被汗水贴住的发丝，轻轻梳开，跟还未被汗液浸润的发梳到一起去。王俊凯连睁开眼睛看他的力气都消耗殆尽，身体已经倦乏到极致，这几天暴睡攒回来的精力又在激烈运动里跟着易烊千玺的动作挥洒抛尽，他把小手从被子里面拿出来，闭着眼在外面摸，摸到易烊千玺腰间搭着的那条毯子，拉上来把自己整个裹住，只留一个脑袋在外面。
易烊千玺的嗓子接近嘶哑，嘶吼都运不上力的那种疲惫的哑，刚刚做的时候他就一直用手帮王俊凯整理头发，虽然凌乱不堪也很好看，但这种话只能在心里说，要是告诉王俊凯可能会被捶。尽管自己一直在温柔地抚摸触碰，又总是会被自己撞散撞乱，顶到两个人都疯狂，不顾一切的那种。
易烊千玺用手抚了抚王俊凯的下巴，一边逗猫一边说：
“你是我的小孩，我只有你一个小孩。”
-2019.12.6-
“因为一句话又开始犯傻，那温暖的颤抖，鲜红的悸动，尽管如天堂般美好，可你却无法到达……”
易烊千玺从上车开始就没说过一句话，送知心助理和王源下车回家的时候也只是把车窗摇开一半，眼睛看着后视镜，嘴角勉强扯出一个笑来点点头，喉咙里滚出一声应答，就当是“嗯”了，在他们对自己和王俊凯招手笑着说“早点回去休息吧”的时候。易烊千玺在送走外人把车窗又摇上关紧，将两个都低气压到极点的人禁锢在密闭无风的狭小空间里，王俊凯的手机自动连上了易烊千玺车上的蓝牙，现在播的是《Kill This Love》。
易烊千玺没有办法开心起来，他的手指按着方向盘一直往下捏，好像这样可以熨平芜杂的思绪和激烈的感情，翻滚汹涌似热汤沸水，只要自己一发力抬手将它打翻，高温液体就会飞溅，飞进所有人眼睛里。
“把这份爱杀死，将其彻底抹杀……”
“小凯。”
易烊千玺清了清嗓子，叫了王俊凯一下。王俊凯没玩手机，手机搁在羽绒服袋里没动静，音乐也一直以较大的音量播放着。从易烊千玺这个角度，看不到王俊凯的表情，王俊凯的小脸蛋一直窝在羽绒服领子里面。
“必须努力藏起泪水，将这份爱扼杀才行……”
“小凯，把音乐关掉。”易烊千玺深呼吸一口气。
“……”
王俊凯像才反应过来一样，把手伸进口袋里狂按音量键，让音乐静音。“哦。”
“怎么了？”王俊凯纳闷儿，转头看他。易烊千玺低着头，上门牙咬紧下嘴唇没说出话来，车慢慢拐弯儿开进小区，灯打在保安亭的蓝色大门上。
“……没什么，想安安静静地跟你呆一会儿。”
昨天才跑完新手机发布会、今天又飞回北京参加合体活动的少年，低低地说。他俩，分不清谁更低落一些，这一刻。易烊千玺不知道自己在说什么，好像在撒谎，但又好像不是。
王俊凯觉得很不自在，易烊千玺从会场出来之后就不说话了，源哥好像没有察觉到气氛的微妙变化，一会儿倒吸凉气跟自己说好冷啊，一会儿跟自己聊聊在美国的日常，一切都没什么不同，除了某个独自把手揣进衣服口袋里走在最后面的人。易烊千玺上车之后则彻底放弃沟通这码子事，自闭开车，助理还在问你们三个今天见面开不开心啊，聊了什么呀？王俊凯还频频转头加入聊天室，易烊千玺却始终目视前方专心开车一言不发。
王俊凯觉得最不自在的是，他知道易烊千玺为什么不高兴，这证明他们早晚会吵架，今天不吵就明天，明天不吵就推到后天，后天不行就下周，总之一定会吵。
不仅仅是吵架，易烊千玺总能把话题引到自己最不想开口的地方去，这种感觉很难受，小的时候犯了错误被拉到父母面前一遍一遍地问“你说话呀，怎么不说话”的那种灼烧感，难以启齿之外还有些窘迫。但事实上这也并不是自己的错。
王俊凯不想讨论这些，有些话不需要说出口，有些事情就是不想解释，无所谓，又不是小孩子，摔倒了疼了就一定要哇哇哭喊。易烊千玺总是能抬眼精准擒住自己尽力张开双臂、用开朗的微笑和积极的态度遮盖住身后一切时的稀疏裂缝，洁白羽翼之中暗藏的灰霾，嫩绿树丛里的枯叶，光面之内的暗纹，平滑鸡蛋白上的凹陷，让人本来赏心悦目却又轻微皱眉咂嘴的瑕疵。易烊千玺常温柔地笑着摸自己的脸，说你做得很好，你很棒，宝贝，但好像自己从一开始做的努力，在他面前都没有什么用，他不在乎自己身后的东西，他在乎的是自己。自己负责维持这一切，易烊千玺却总能看出隐秘的伤害在何处，疤印在哪里，哪里疼，哪里无法修复。
王俊凯不知道这是好是坏，易烊千玺太聪明了，聪明到自己觉得有点儿反感。他有的时候，又分不清究竟是自己残忍一些，还是易烊千玺残忍一些，易烊千玺慢热又内敛，恋爱初期不习惯天天黏在一起，自己却一直是可以从早安聊到晚安的人。慢慢地易烊千玺开始跟自己腻腻歪歪，又更了解自己，知道自己做的一切，那种看穿了一切的眼神真的讨厌透了。
为什么要将我张开双臂维持的东西劈开，然后告诉我，你这么做没用？
“呼……”
进家之后王俊凯解下围巾，褐色和米白色的格子羊毛，是易烊千玺在学校里用的。王俊凯把围巾解下来之后站在易烊千玺面前伸出两只笨笨的胳膊，套着羽绒服像米其林轮胎人，易烊千玺伸出手，不发一语地把他的拉链拉下来，将他的外套慢慢脱下。
“我给你说，滑雪真的有意思，我们在二十一世纪二十年代的愿望清单里加上吧，三十岁之前一起去一次。”
“二十一世纪二十年代……？”易烊千玺一下子没反应过来，然后答道，“哦哦，就是未来十年的意思吗。”
“当然。”易烊千玺像认可自己此刻的伪装一样点了点头，不想让王俊凯看出来自己在生气，又补充了一下，“可以。”
王俊凯试图打破像空气一样在他们中间流通的尴尬，这种尴尬几乎凝固，叫人难受得要死。
易烊千玺转身脱鞋，没让王俊凯看见自己的脸。
“跟你有时差的时候我就玩游戏，因为我知道你睡了。”王俊凯走到易烊千玺身后，在昏暗的玄关抱住自己的男朋友，玄关的灯坏了两颗，本来就不怎么亮，现在更是死亡打光，一颗没什么卵用的黄色灯泡悬在他们头顶，燃烧最后一点点生命。
“我最近都睡得晚，你可以找我。”
易烊千玺努力抑制自己的情绪，骨节分明的修长大手伸出来，握住王俊凯的小手。
两个人的手都很冰，但正是因为都很冰，感受不到对方的手的温度，反而觉得正正好。
“我还以为今天要工作，结果在台下坐了一个晚上，嗐，其实也挺好……”
王俊凯以为现在只是普普通通的日常碎碎念，易烊千玺本来就不爱说话，有的时候还会在脑海里跟自己对话，他以为自己说话了，其实并没有。易烊千玺听到这里实在是忍不下去了，他不知道自己该对谁发这个脾气，王俊凯一直被自己含在嘴里捧在手里，稍不小心稍一眨眼就会破碎消散，化掉，随风飘远，易烊千玺最后只能将这所有的懊恼和烦闷全部归结于自己的无能，对，是我的错，只能怪我，不然还能怪谁呢？坏情绪全是自己的，是自己没调整好，睡觉，然后照常地迎着日出拥抱他，保护好他。
保护好他。
易烊千玺又一次觉得懊恼，到极点。
你可以更自私一些，王俊凯。没有关系，发脾气也没有关系，没有人规定你不能发脾气，只要你不高兴，只要你觉得委屈，那一定有你不高兴、你委屈的道理，你不是无理取闹、投机取巧看别人脸色获取所需的人，你从来不是。我们都对这很清楚不是吗？一直都是你忍了下来，接受，坦然地接受，然后学会乐在其中，决不抱怨。
吼出来，或者厉声争辩，说你不高兴，说你很难过，说你需要休息吧。
哪怕只是一次也好。
易烊千玺猛地转身，把王俊凯按在墙边，原本是一个暧昧的、马上就要亲上来的姿势，现在却好像不是这样，他轻轻地抓住王俊凯的手腕，因为已经没力气说什么话了，他用气音在王俊凯耳边说：“你说什么？”
“你、你干嘛？”王俊凯被他用嘴唇贴住脖颈，一切亲热的动作来得太突然了，毕竟自己这算是刚刚落地到家，时差还没倒回来，“不……不要……”
“……”
易烊千玺一下子放开了王俊凯的手，原本身子相贴着，现在又分开，离得远远的，
“我是想问你，你心里是真的这么觉得吗，王俊凯？”
易烊千玺小的时候也会犯错误，让父母难过，父亲会坐在沙发上给自己说，你每次闯祸犯错，我的心都在流血。易烊千玺当时不理解，长大之后慢慢理解父母为了自己付出了多少东西，也就越来越谨慎小心，走好每一步，不让他们难过。
他现在对着王俊凯也有了这种感觉，心被雪花边沿锋利的冰棱划出一道红痕，血珠子慢慢渗出来，最后凝结成一道流。
“你过生日的时候，我工作室送过去的礼物和花没有踩到点，我原本定的是九点二十一分准时送到你那里，堵车了，北京早高峰，没能送到，晚了一个小时，你给我说没关系。”
易烊千玺用近乎逼问的态势说出自己最难受的事情，
“比原定时间早出发、早回来，假期压缩，我问你累不累，你说没有关系。”
“手被划伤了，我给你贴的OK绷还被你抠开了，你就不能玩点儿别的？”
“你几乎全年无休，虽然我们都一样，”
易烊千玺的眼泪慢慢地从眼眶里涌出来，他很少哭，这几年更是少见，最多就流流眼泪，他很快伸手擦掉，
“今天我们没有上台，虽然三个人在一起就没那么难受了，一直以来我们三个都是这么过来的，至少有伴，但你真的是那么觉得的吗？你真的一点都不介意，哪怕一点怒意，这都没有？”
易烊千玺也绝非将委屈挂在嘴边的人，就是那个录街舞第一季的时候发着烧一直撑到半夜，接受采访被问到身体状况都能说一句“这也要说吗？”的人，现在将原来那些被苦涩的笑和硬撑着的坚持硬生生盖了下去的东西，全部翻出来，摊在王俊凯面前：
“你就，一点负面情绪都没有么？哪怕只是对着工作人员质疑几句，为自己争取点空间……”
王俊凯就知道他要说这个。烦透了，烦，这一切都烦透了，突变的行程，不测的天气，意外，隐患，疲惫，无望的等待，还有面前这个男人，都烦透了。易烊千玺难得一口气说那么多话，平常接受采访的时候，如果心情好、不累，就笑着说多一些，如果太累的话根本说不出什么话来，只能两三个字两三个字地答，几个词拼成一句话。
“你觉得我应该怎么办。”
易烊千玺以为他会疑惑、不解地盯着自己，再不济就跟自己打闹，说自己乱说，说自己什么都不懂，但王俊凯都没有。王俊凯的蓝色羽绒服挂在一旁的立式衣架上，他甩开易烊千玺的手，擦过羽绒服发出chua的一声，
“我做的所有的事情，你看到了几件？我去滑雪，不小心把手割伤了，你就一个晚上爱答不理的，给你留位置你也不坐……”
易烊千玺才发现他也在哭，一直在偷偷哭，可能从源哥他们下车之后就开始了，王俊凯把小脸藏在羽绒服里，找一个易烊千玺用余光甚至开着车转头都不太看得到的角度，偷偷地哭，还不能吸鼻子，一吸鼻子就会被发现，鼻涕泡儿堵在鼻子里几乎窒息。王俊凯的眼泪糊满整张脸，薄薄的、粉粉的嘴唇被泪水淹得发红，眼角也是，每次哭都搞得整张脸红通通的。
“你以为只有你懂这些吗，易烊千玺？”
王俊凯哭着哭着大大地吸了次鼻子，易烊千玺似乎没意料到自己会那么说。
事实上，在一对情侣之间，问题是什么时候出现的，问题多大，两个人都是清楚的。傻乎乎地问“为什么他要这样”的人，根本没有勇气面对现实，一直欺骗自己。
“宝贝儿，我……”易烊千玺看到他流泪的第一反应就是自己应该擦掉，应该哄他，人也很奇怪，不管怎么吵、怎么身心俱疲，这么多年来的行为习惯也绝不会因为情绪而消失。易烊千玺摸他的脸，想把眼泪揩干净，王俊凯一下子转过背：
“不要碰我。”
王俊凯在国外一遍又一遍地辗转各地、起飞又落下的时候，心也早就沉到最底不会再起来了，人的脾气就是那么被磨没的，从小到大都有人在自己身后扶着自己的肩膀说，你做得很好，对，就应该这样，以后也应该这样。
应该哪样？闭嘴？低头？时刻保持清醒、自察自省？
“你说的这些，我都知道，我都懂，不需要你来告诉我，不需要你来教。”
王俊凯差一点，就那么一点点，心里最想说的话就跟着眼泪一起飚出来了，不知道为什么，他知道自己说的每一句重话都会伤害易烊千玺，伤害自己面前这个一看到自己哭就也跟着皱着脸的男人，但有的时候就是忍不住。
因为自己也早就被挤着走了太久了，累了，只要有空间就不想让给任何人。哪怕这些话从来没告诉过任何人，王俊凯又想，易烊千玺为什么总喜欢讲话题引到自己不想提的地方去？
“你说你心疼我，在乎我，你真的在乎吗？”
王俊凯本来特别特别想哭，睡了一觉起来飞机又飞回原点的时候手脚都麻掉的无力感席卷全身，本来想骂人，但助理递了杯热可可过来，腻腻的甜味在味蕾上漫开的时候一下子又把话吞了回去，毕竟不关别人的事，不能用负面情绪影响别人。回国之后参加活动，在会场里坐了五个小时，好冷，如果是在家里的话早就跳进易烊千玺怀里让他抱着自己打游戏了，风一直往西裤管里灌，某个人还因为自己划伤手的事情生气，不理自己。
真想哭。
“我想找你说话，你不听，我想抱抱你，你蹲下去换鞋。”
“我……”易烊千玺不知道怎么又扯回自己爱不爱他这件事情上了，自己要怎么证明爱？爱应该拿来被证明吗，当自己连心里的爱都需要拿来分析比较、证伪存真一番的时候？
“易烊千玺，有些事情是你不说，我才不说；如果你想说，那我就陪你说好了。”
王俊凯将两个人之间最后一条隐秘的裂缝狠狠撕开，他一边哭一边扯出一个尴尬的笑，在灯丝即将跑到尽头、一半暗黄色一半灰黑色的清冷之中，猫都睡了，没有小家伙出来看他俩吵架。
“你在外面没什么吧？”
“……”易烊千玺被他峰回路转一百八十度大拐弯儿的一箭直击心脏，我有什么？我能有什么？我每天起早贪黑跳舞开会上课，忙到图书馆都把我大名儿挂上去了说我没还书，怪尴尬的，我能有什么？
“我能有什么？”易烊千玺反问他。
“你自己心里最清楚。”
王俊凯愤恨地抬起头瞪了他一眼，又把羽绒服和围巾拿下来准备出门，把围巾一把抓过来发现这是易烊千玺的围巾，王俊凯又转身把围巾塞在易烊千玺手里。
“你要去哪里？”
易烊千玺在王俊凯把家门又打开的那一刻啪的一下把门按关上，手大手指长的好处就在这儿，老婆跑不远、躲不掉，床上是，生气了要跑的时候也是。
“吃火锅，饿了。”王俊凯被他堵在门口，闷闷地用重庆话说。
“我也去。”易烊千玺本来就心疼他心疼到自闭，虽然自己也很忙，但王俊凯比自己还忙，自己手又不够长，晚上抱也抱不了，“老婆。”
“叫老婆没用。”王俊凯越听越来气，“手放开，不要跟着我。”
“外面冷。”易烊千玺拽着他的胳膊想把他拉回来，“不要我陪也好，你要是想出去吃饭，戴个帽子吧。”
“你刚刚怎么不想我会冷呢？把我堵在玄关说那么多，跟我叫嚣什么？”
王俊凯把羽绒服的帽子拉过来盖在头上，易烊千玺又看不清他的脸了，楼道里面比玄关还要暗。
“我走，我走，你留下来，你别在外面吹风。”
“那你走吧。”王俊凯手指往下点了点楼梯口。
易烊千玺把他拉回来，有气无力又伤心难过的小猫崽儿被长手一捞就捞了回去，易烊千玺急得咬牙：
“我也告诉你，我在外面什么都没有，我每天除了工作上学，其他的时间都给你了，我没有什么好解释的。”
王俊凯本来还觉得他还是在乎自己的，摇摆不定的心总需要什么东西来支撑，哪怕只是浮萍。他们两个都很脆弱，在这一刻，脆弱到只要对方说一句不喜欢，就真的不敢再出现。王俊凯的手指垂下来贴着裤边，裤子也很冰，整个人像块冰砖，但现在顾不得这些。
现在疑惑不解的好像是易烊千玺。王俊凯又一次觉得，不知道他们两个谁更残忍一些，易烊千玺以为自己看得懂，殊不知王俊凯在一开始就理解这一切。王俊凯从来都不笨。我劳累，我委屈，但没有关系，我知道我还有你。如果连你都来否认我做的这一切，那从一开始就没有意义，我对你的坚持没有意义，我对你的袒护都是笑话，每一句我爱你都是垃圾。
“对，你什么都不知道，什么都说不出来，什么都不想解释。”
王俊凯像是知道他会这么答似的，又把衣服脱下来挂回架子上，大步往里走回房间，啪的一下把门关上。易烊千玺跟着走到卧室门口却被他甩门隔绝开，看着那道冰冷大门就像看见两个人今天同样紧紧抿死的双唇，一切都糟糕透了。
那天晚上王俊凯在卧室里间自带的浴室里洗了个热水澡，以往都是心情愉快地唱着歌洗，今天一个字都没唱出来，洗得很慢，他想偷听易烊千玺在外面干什么。但同样地，易烊千玺在外面也很安静，甚至没有打开卧室门进来，明明自己没有锁门。王俊凯仅存的最后一点气力都拿来骂易烊千玺了，硬撑着洗完澡之后，近十天的疲乏和还未倒过来的时差化作巨石压在胸口，累，累到要死了。
王俊凯半夜睡醒的时候发现自己把双手搭在胸口上，堵得慌，小的时候就知道这样是会做噩梦的。很奇怪，醒来之后觉得异常精神，他掀被子的时候觉得好重，这才发现易烊千玺又给自己添了两条毯子，但枕边没有人。王俊凯打开卧室门走出去，家里完全暗下来，易烊千玺不在。
“……”
王俊凯拿出手机处理未读消息，自己只睡了两个多小时，漫长的午觉而已。袁华在微信上问自己还好吗，王俊凯回了个：不太。
末了加了句：睡不着了，醒了，吃鸡来不来？
王俊凯坐在沙发里准备打打游戏，他不知道自己为什么失眠，可能因为某个人不知道去哪儿了吧。算了，他去哪里关我什么事，我出远门工作的时候他不也不在身边吗？还不是平平安安好好地回来了？
王俊凯看到易烊千玺还在自己置顶里，给自己发了几条微信，让自己不要感冒了，让自己好好吃饭，就是没说自己去哪里了。
王俊凯本来想删掉对话框，但又舍不得删。张小龙对微信的设计几乎一滩稀屎，微博上社畜们几万条转发辱骂微信难用、不及QQ十分之一，王俊凯小学的时候也偷偷买过Q币给自己充值空间，搞一些酷酷的装扮，后面工作了必须用微信，还有点不习惯，但微信就这点人性化：删对话框之前你要想好，删了就真的没了，啥都没了。王俊凯就是恨自己下不去这手。
茶几上放着新拿出来的水果和手撕面包，排了很久的队才能买到的热卖爆款，易烊千玺应该排了一个小时。桌子上的糖果盒上贴着一张便利贴，上面是易烊千玺清秀的字：让我康康又是谁在偷吃糖。糖字后面是易烊千玺画出来的一个笑脸，嘴角斜着笑，emoji高手易烊千玺最喜欢的。
王俊凯打着打着游戏又流下眼泪来，其实他没睡好也有一个原因，哭多了鼻塞，很难受。王俊凯跟袁华吃了把鸡之后伸手将易烊千玺贴在糖果盒上的便利贴摘下来，借着手机屏幕的微弱白光看了一眼，没舍得揉成一团扔垃圾桶里，慢慢放在一边的抱枕上。
“胎神。”
王俊凯低声骂道。
-2019.12.7-
易烊千玺已经五个小时没从房间里出来了，从大半夜买了杯星冰乐低着头戴着耳机回来之后。
“昨晚一直在会场里坐着，没怎么吃东西，直到现在只喝了杯星冰乐？这怎么行，要当神仙吗？”一个工作人员说。
老板易烊千玺自闭了，大家的会也早就开完了，易烊千玺进休息室之后更安静了，在旁边煮着的茶咕咚咕咚冒着泡，大家无聊地看看手机又看看彼此。
胖虎悄悄地问小助理：“这人怎么回事儿？”
“……”小助理撇嘴摇头，“可能心情不好吧。”
据说王俊凯昨夜也一直没睡，也对，三个小孩儿应该都难以入眠。王俊凯再过一会儿就要坐上飞机直飞澳门了，易烊千玺还呆在房间里，也不出来上个厕所接杯水，连走动声都无。易烊千玺经常在工作里遇上各种突发状况，无奈的，失望的，生气的，都有，但易烊千玺现在几乎不会因为工作失落了，不管什么情况他都能坦然接受。毕竟这是工作。
那就只有一种可能性了。
“跟凯凯吵架了？”一个女孩儿抛出最关键的问题，“不觉得很奇怪吗，他俩。”
“哦，也对。”胖虎说，“虽然但是，昨晚累成那样儿还能吵架？”
“嗐，就是因为昨晚都很累很不开心，才更有可能吵架了。”
一个女生露出了“你不懂”的眼神，“可能有什么问题吧。”
“……嗯……”
大家不怎么爱谈论这对小情侣之间的事儿，情侣之间的事儿就应该交给他们自己解决，而且易烊千玺在大家面前看起来冷冷的，实则脸皮有点薄，起哄多了会害羞地笑，跟当初青涩可爱的样子没有差别。
当然了，他们也不知道易烊千玺在王俊凯面前是什么样子，闷骚男孩一向如此，深藏不露。
“胖虎。”
易烊千玺十分应景地打破冬日里安静到不行的气氛，拉开休息室的门，在大家刚刚悄悄聊完八卦的时候问，“我的飞机几点钟的来着？”
易烊千玺一般在开会想事情的时候就揉自己的头发，发量多任性，也不怕把自己薅秃了，现在那头茂密的黑短发被易烊千玺自己揉成了小鸡窝，他把羽绒服脱了，黑色马甲套在身上歪歪斜斜的，卫衣的线和耳机线被他瞎缠了个结。他揉了揉疼痛的山根，长时间紧绷着的神经还是没办法放下。他担心死王俊凯了，王俊凯会不会睡过头？会不会睡不着？听说他一宿没睡，真的假的？可是自己给他添毯子的时候看到他睡着了啊？
“呃，反正现在改签是不太可能了。”胖虎知道他想说什么，“想坐同一班更是不可能，除非你持刀蒙面劫机。”
“……”
易烊千玺一听到这句话又把嘴唇抿了回去，默默地关上了房门。
坐在大会议桌边的所有人低着头爆发一阵笑，老板你太惨了，但是真的有点好笑。
易烊千玺回到自己的房间继续默默等待司机来了之后他们一行人出发，躺回小床上解锁手机无聊地滑动屏幕，只要跟王俊凯吵架他基本都跑来一个人睡小床，他自己觉得只是男人暂时一个人冷静冷静，但死党都觉得是怕老婆了，一个人灰溜溜出去伤心难过了。易烊千玺感觉手震动了一下，往上一看，屏幕上方出现王俊凯的消息。
“计时器怎么用？”
王俊凯问他。
易烊千玺在王俊凯包里塞了一个小计时器，敷面膜、泡面、煮汤、泡药喝都可以用，易烊千玺秒回：“怎么了？”
王俊凯愣是五分钟都没回复，就是不告诉易烊千玺怎么了，易烊千玺只好认认真真地给他说，按一下三个键里面最右边那个键就开始计时了，同时按第一个、第二个键可以清除时间，王俊凯还是没回复，等于易烊千玺一个人自言自语了好几句话。
“……”
王俊凯在机场休息室里给自己泡了杯速溶咖啡，他就是不想跟易烊千玺对话，他下定决心不理他了，对，就是不对话！
而且易烊千玺可能会以为自己生病了。
那不是更好吗？
王俊凯用虎牙磨了磨下嘴唇，易烊千玺在不在乎自己？他知道自己总是因为他伤心难过吗？他的缄口不言，他的不解释，他的不在乎，不论是外冷内热还是坦诚地说“呃，我觉得这个没什么”，对自己来说都是伤害。
“回我一下，宝贝。”
王俊凯把手机放在一边等它自动熄灭，双手在操作咖啡和热水，易烊千玺这个时候来消息了，
“告诉我怎么了。”
王俊凯直到咖啡粉完全融入水中、用小勺子搅了一下发现底下已经没有沉着的咖啡粉之后才回复他。
易烊千玺在一个人的休息室里卷着一条厚厚的被子，摸着头发一直等王俊凯回复，几乎快要睡过去。他也很累，但是他精神很足，白天可以一直不睡，但这也是时间问题，再过十年左右，身体还是会出毛病，像下雨天就会复发的腰伤，因长期的舞蹈练习而患。
王俊凯拍了张板蓝根的照片发给易烊千玺，易烊千玺快要睡过去的时候被消息震醒，看到照片之后直接拨电话给王俊凯，而当时王俊凯已经登机，手机开了飞行模式。
我们两个，真是分不出谁更残忍一些。王俊凯坐上去澳门的飞机，在座椅上往后靠，闭上眼睛试图好好睡一觉。
-
“是我的问题。”
“我以前总被人鸽，我一开始也很不开心，一直等待别人的回复，但是后面就习惯了，回不回我都无所谓了。只是，我不该这么对你。”
王俊凯皱着眉头阅读易烊千玺发过来的消息。你被别人鸽，你还一直等？谁啊？男的女的？
“那天晚上说的话，就当我撤回吧。”
“但是超过两分钟就不可以撤回了，你就当我喝酒了在撒泼吧。”
哟，还挺严谨，知道说出去的话就是泼出去的水。
“对不起，我爱你。”
“我爱你。”
“王俊凯，我爱你。”
王俊凯好多年以前跟着哥哥姐姐看了部1992年上映的香港电影，名字很长，忘了，反正就是港式的那种长名，什么飞虎啊情深啊大战啊什么的，张曼玉和张学友在雨中听着《苦行僧》激吻，张曼玉还给张学友说，说一次，我可以当你在开玩笑，说两次我可就当真咯。
说两次我可就当真咯。
王俊凯不知道为什么这些事情会变得那么复杂，也不知道为什么沟通起来会那么痛苦，从小老师就教育学生不要吵架要好好沟通，但如果沟通有用还吵什么架？易烊千玺像月亮双子座，像风筝，像夜空里闪了一下又不见了的飞机。虽然易烊千玺不是什么坏人，相反，他很好，很温柔，王俊凯可以毫不犹豫地说十几件易烊千玺的温柔易烊千玺的好。
但就是这样的你伤害了我，用你一贯的内敛和沉默。
“我最在乎的就是你，就是因为心疼你，才希望你多为自己争取一些，不要那么累。”
易烊千玺还说，“回北京之后我来找你。”
王俊凯参加完电影节之后才拿到手机刷未读消息，他今天没怎么见到易烊千玺，虽然媒体都在写他们会同框，就算同框了也不怎么互动，以前是队友，现在是同事。王俊凯一条一条地翻阅易烊千玺发过来的整个屏幕都装不完还要滑动好久的消息，易烊千玺平常是不用标点符号的，全用空格和“.”代替，但认认真真想文案的时候会使用标点。王俊凯看他一言一语正正规规写得像检讨书：
“这次要怎么做才可以原谅我？要亲吗？”
王俊凯结束活动之后接过一瓶助理塞过来的热水，喝了之后他回复易烊千玺：
“我在家楼下泼一桶水，你要是能收回来半桶，我就原谅你。”
-
易烊千玺在回京之后又回了趟学校处理一些不去不行的事儿，但心里一直装着他的可怜猫咪，好几天没被主人撸了孤独又委屈的那种。王俊凯最近工作强度太大，只要有空就会回家充电，他也猜到王俊凯在家，直接拿了钥匙回去。
好在王俊凯还没换锁，不然易烊千玺是真的找不到地儿去了。
易烊千玺穿着还没来得及脱下来的西装和解开两颗扣子的衬衫就往家赶，打开家门的时候王俊凯已经用粉红色塑料桶接好满满一大桶水站在门口等易烊千玺了，双手插在裤兜里盯着易烊千玺看，手插口袋谁都不爱的样子。王俊凯穿得很少，尽管家里暖和，但易烊千玺看他穿着薄薄的秋款卫衣和休闲裤就又皱着眉头准备说他，王俊凯却率先开口说话了：
“上个月地暖费我交的，家里不冷。”
“你也知道我打算说你啊？”易烊千玺在管理王俊凯饮食起居方面是绝对不会让步的，王俊凯不做反应，易烊千玺则直接把自己的西装脱下来给王俊凯套上了。
“……”
王俊凯感觉西装里面好暖，一下子四面八方都是易烊千玺的体温，王俊凯拽紧了易烊千玺的衣领，抬着下颚坚守阵地，“我还没原谅你呢。”
“我……”易烊千玺无奈地苦笑了一下，半桶水，怎么可能收得回来？比在阳台种半桶菜还难。
“你的事情我都知道，你开不开心，为什么难过，我都知道。我一直都很慢热，你知道的，但是我已经把所有爱都给你了。”
易烊千玺说，“我没有撒谎。”
“那你说，我为什么难过？”王俊凯有的时候都不知道自己是怎么又难过了，易烊千玺又是怎么知道的？
“……”易烊千玺越看他张牙舞爪气鼓鼓的样子越觉得可爱，可爱得要命，今年年初接受采访记者问自己“那你觉得你们家猫最大的优点是什么”的时候，自己说“长得可爱吧”，嘴上在说猫，心里全是王俊凯，也是因为想到王俊凯了，笑容才最温柔。易烊千玺吸了口气，然后又跟他在玄关对峙，王俊凯脚边一个装满水的塑料桶，易烊千玺穿着西裤白衬衫，双手慢慢叉在腰间，反而用了个盘问王俊凯似的姿势说：
“我没第一时间给你点赞，我不关注你的ins，你给我讲笑话我笑得不够及时笑得不够真情实感，哈没打够四行，只哈了两下，显得像是我在嘲讽你。”
“……不是这个。”
王俊凯都被他逗笑了，自己是这么小气的人吗？不过易烊千玺一直没跟自己ins互关这事儿，的确让人有点儿心梗，马骏袁华私底下都问过自己，你们怎么回事儿，在ins一点互动都没有？王俊凯也是谈了恋爱之后才理解为什么有人很介意另一半从不在社交网络官宣的，因为的确，每天都秀恩爱和从来不秀，总是能看出点儿什么来。王俊凯有的时候也会想，那他跟易烊千玺是有点儿什么呢？是貌合神离，还是感情稳固到不需要什么外在的东西来证明？
“就是这个。”易烊千玺慢慢地笑了，盯着王俊凯的脸，越看笑意越深，“你肯定不开心。”
“那你说我的什么事情你都知道，你说说我六一儿童节那天发了什么ins？”
王俊凯嘴瓢说错了日期，自己六月一号好像并没有发什么ins，易烊千玺立马压着自己的尾音说：“你儿童节那天……发了吗？没有吧。”
“那天我们不是在家里……吗。”
易烊千玺用手指点了一下王俊凯露在卫衣之外细细的脖颈，手指尖轻轻地往下滑了一下。那天他俩在家里厮混，从早到晚拉着窗帘在床上来了很多次，王俊凯最后哭着把被子掀开说你滚下去，我受不了了，易烊千玺却说，可是见不到我不是会想我吗？
王俊凯又羞又气，我说的想你了是真的想你了，I miss you！不是那种“想”！
“想你了，真想了。”王俊凯记得自己经常那么说。
易烊千玺一般都会回答，憋不住了？
什么鬼啊！？？
易烊千玺那天见到自己之后照例亲亲抱抱举高高，吃饭都黏在一起，自己坐在他怀里抱着碗，易烊千玺用胸口压过来抵住，把碗固定在两个人中间，易烊千玺用勺子在碗里舀饭递到自己嘴边一口一口喂自己吃，取量得当，热度刚好，专业喂饭人。
很奇怪，茶足饭饱之后两个人亲了一会儿，于是，王俊凯也不知道是怎么从亲着亲着变成滚到床上不省人事的。
“我不关注你的ins不代表我不看，我不评论你不代表我不看，我不仅看，我还倒背如流。”
此时此刻的易烊千玺歪着头对王俊凯笑，王俊凯又讨厌又离不开这份游刃有余，坏透了。
“下去。”
王俊凯又羞又恼地把易烊千玺赶下楼，把水哗的一下泼出去在干净的水泥地上激起一片片灰色巨浪，易烊千玺人都傻了，社会你王哥人狠话不多，要来就来真的。王俊凯把空桶拿给易烊千玺，然后说：“你收回来吧，半桶就成。”
“……”
易烊千玺把脑袋往后仰，把桶接了回去，是不是成败在此一举？要是自己收不回来是不是就真分手了，见不到了，以后王俊凯是王俊凯自己是自己，王俊凯再也不是自己老婆了，自己也再也不是他的喂饭人了？
那天下午王俊凯一会儿悄悄走到窗边往外看易烊千玺进度如何了，一会儿走回玄关慢慢坐下来等易烊千玺回家，易烊千玺先是拿着桶在外面发呆，估计也在伤心难过郁闷到底该怎么收回来，之后不知道人去哪儿了，过了二十分钟拿回来好几把湿拖把和抹布。
易烊千玺把王俊凯泼湿的地方全部用拖把拖了一遍，还拿海绵拖把来吸水，最后使大劲儿往桶里挤，能挤多少是多少。干干净净的西装裤和白衬衫被蹭到灰渍，王俊凯小手扒在窗户上往外看还时不时踮踮脚，易烊千玺到底收得回来多少啊？
易烊千玺有个优点：注意力容易集中，只要不说话就行。易烊千玺低着头用手拧拖把里的水把水滴滴答答挤进桶里的时候，清洁工大叔走过来问小伙子你在干什么？易烊千玺专心致志干着活儿呢，老婆泼出去的水只能老公收回来，少年懵懵地抬起头：
“……啊，不好意思，刚刚我家猫在洗澡，突然上蹿下跳跑到外面来，把水弄得到处都是。”
张口就来。
“哟呵，这么冷的天儿，猫儿那么有精神啊？”大叔操着好听的京腔走远了，“小伙子别弄了，别给冻着！”
“诶，没事儿，马上好了！”
易烊千玺其实两只手已经没知觉了，拖把和毛衣是这个世界上最难扭干的东西，易烊千玺低头看了看桶里撑死只有四分之一的水，心一狠把桶提在手上上了楼。
“你……收……唔……”王俊凯刚刚开门就被自己的少年压住，推到浴室的砖墙上一阵狂吻，易烊千玺把那个桶放在脚边，手刚刚扭过拖把有点儿脏，就直接撑在墙上了。王俊凯嫌他衣服蹭了灰，手直接去解他的纽扣，慢慢地帮他把衣服裤子都脱了，也不知道是单纯为了脱衣服还是为了干点儿啥别的。
我想你了，憋不住了，真想了。
“没收回来，最多，也就那么点儿。”一吻毕，易烊千玺喘着粗气把浴室的暖气打开，在王俊凯面前说，“四分之一吧。”
王俊凯低头看了看那桶水，已经够不容易了，要是换成自己可能一滴都收不回来。
“没完成任务，但我不会走的。”
易烊千玺把王俊凯扛起来搭在肩上往房间走。
王俊凯兔子蹬鹰试图抗争，但现实是残酷的，敌人是强大的，两个人锁上房门在里面大战了五百回合，前一百回合是字面意思上的大战，枕头被子到处扔，一个抱着一个滚到地毯上绞缠，男孩儿打闹一个不让一个，主要是王俊凯睡饱了，有力气打人了，我不开心了给你一拳解气，我开心了更要给你一拳助兴。后四百回合是另一个意义上的大战，主要是王俊凯乏了，小猫瘫在床上没力气，玩玩下巴摸摸肚皮都能听到呜咽声，易烊千玺抓住这个机会攻陷弱点，抱着又是亲又是啃又是咬，最后把人剥光，被子一蒙，搞定。
-
易烊千玺用手食指和中指掀起几缕他额上被汗水贴住的发丝，轻轻梳开，跟还未被汗液浸润的发梳到一起去。王俊凯连睁开眼睛看他的力气都消耗殆尽，身体已经倦乏到极致，这几天暴睡攒回来的精力又在激烈运动里跟着易烊千玺的动作挥洒抛尽，他把小手从被子里面拿出来，闭着眼在外面摸，摸到易烊千玺腰间搭着的那条毯子，拉上来把自己整个裹住，只留一个脑袋在外面。
易烊千玺的嗓子接近嘶哑，嘶吼都运不上力的那种疲惫的哑，刚刚做的时候他就一直用手帮王俊凯整理头发，虽然凌乱不堪也很好看，但这种话只能在心里说，要是告诉王俊凯可能会被捶。尽管自己一直在温柔地抚摸触碰，又总是会被自己撞散撞乱，顶到两个人都疯狂，不顾一切的那种。
易烊千玺用手抚了抚王俊凯的下巴，一边逗猫一边说：
“你是我的小孩，我只有你一个小孩。”
王俊凯没忍住笑了一下，拉过易烊千玺的手在他掌心里印上一吻。