“您好？”
易烊千玺今晚已经查了五六个了，怎么，是午夜太寂寞了想狂欢还是咋地，这可是关乎人身安全和驾驶执照的大事儿，就算不为自己着想整日亡命也得为家里老人小孩儿想想吧！他曲起手指，指节在这辆糖果蓝色好看轿车的窗户上敲了两下。“麻烦打开窗户，配合一下我们检查。”
旁边的同事看了易烊千玺一眼，将酒精测试仪拿出来，手撑在王俊凯的车顶盖儿上，等他把窗户打开。
王俊凯怎么都想不到一群人出去吃饭喝酒、特地留了几个人滴酒不沾，怎么分配到自己这辆车就一个人都没了？！怎么，孤立我，校园霸凌还是职场欺凌啊？他无言无语地坐进自己的车，特地吃了点解酒糖才上路，结果在这儿还是遇到了查车。
王俊凯按下手边的按钮，车窗滋滋地往下降，一副六点起来跑操的高中生困倦模样，完全没睡醒超级痛苦的那种，他撅着嘴唇将手搭在车窗边，抬头看向面前这位全套制服的交警，蓝色衬衫、帽子、皮带、对讲机、还有手上的戒指……等会儿，为什么会是跟那个人一模一样的戒指？感觉这身体自己好像见过不少次，就是因为摸多了见多了，不论他穿什么衣服，自己挡住头光看身子就能一眼辨认出来。特别是那双手，骨节分明细长白皙，左右手都套了戒指，指甲总是修得很干净，这就别问自己是怎么知道的了，毕竟手在前调里还是挺重要的。
易烊千玺将帽子摘下来，自上而下观察他这张脸，太熟了，熟得不能再熟，睡了五六七八次了还能不熟？啊这，其实应该睡过不下十次了，但是王俊凯认领的只有那么一两次，起了床穿上裤子就不认人的那种，吃早餐都装不认识，易烊千玺想说一句我帮你付都没机会。
即便不开灯，只有酒店窗外江边点点星火，只需要一点点光把他那双自带水光感的桃花眼补上照明，自己就能顺着眼睛的位置用手指在空气里把鼻子和嘴唇的形状都画出来。王俊凯恨死他了，这男的穿上西装之后有多正经，脱下来之后就有多不正经，笑起来又坏又温柔，等着你继续把拿手好戏演出来他好跟你同台飙戏的那种，自己扯的每一句谎话随口胡说的每一件事儿他都能记住，然后把梗无情地拆穿，还是在干着干着自己精神恍惚的时候。
他每次哭都能把嘴巴鼻子全哭红，易烊千玺也奇怪你怎么老哭啊，是痛还是不舒服啊。
哟呵。
我可是连你叫什么都不知道呢，朋友，结果让我在吃了一点东西就匆忙出来加班的苦逼时间里遇到你？
但是正巧我现在心情很不好，想回家睡觉。
易烊千玺神色一凛，将身旁同事手里的酒精测试仪拿过来，给对方使了个颜色挑了挑眉。同事点了点头走开，男人才开口：
“姓名，住址，职业，单位。”
“……王俊凯。”
答话的人咬了咬下嘴唇，撇了撇嘴角，这三个字答得不情不愿。易烊千玺掀起眼皮看了他一会儿，王俊凯飞快地抬头望了他一眼又把眼神收回去，不敢看他。他告诉易烊千玺的是自己小名儿，还是谐音梗：我叫小卡，叫我卡卡也可以。你知不知道谐音梗是要扣钱的？
大男孩今年二十三岁，没有任何不良嗜好没有任何不当经历，今天他的光辉历史即将画上句号。阿sir，你就当没看到我成么？
王俊凯瞒了那么久的真实个人信息总算是要完完全全暴露了，自爆组又添一员，翻车了！他一直觉得，自己要是还想跟易烊千玺继续睡下去，就必须跟他保持距离、把神秘感和距离留给对方，如果了解太多，恐怕他们没办法长久，再说了，我们只是睡觉，你管我叫什么住哪儿呢，是吧？
“怎么回事儿？不知道酒驾是会被罚的么。”
易烊千玺在手机上打字记录，公事公办好像根本不认识这个人，你想装，那我就陪你装，看你能忍到几时。他的声音真的很好听，特别是在床上的时候，被自己折腾到微哑疲倦，一边拖着尾音一边说“好了宝贝儿别揉了，不行了”……或者更某些更私密更赤裸裸露骨的话，王俊凯很喜欢，爱得不行。
“……对啊，我为什么不找个代驾呢。”
王俊凯摸了摸后脑，在手边摸来摸去找手机，纸巾水杯甚至护手霜防晒霜都被他摸了一遍，手机好像不见了。
“……诶，我手机呢？”
易烊千玺打开他的车门钻进去帮他找，最后在座椅下面的缝隙里摸到手机，又滑又冰像一条鱼根本捞不上来，还好他手指长。易烊千玺摁了一下屏幕，上面六十几个未接电话、二十几条未读微信消息。
“应该是你朋友打给你的，可能也在找你。”
易烊千玺把手撑在他身子两边，就这么弯着腰弓着背跟他近距离说话，王俊凯用手机把脸挡住把男人隔绝开，微信电话完全炸锅，大家都在问你丫喝了酒想跑去哪儿？！朋友们我知错了，我以后再也不乱跑了，我已经被抓住了。
王俊凯决定还是先不回消息了，他又把手机放回抽纸旁边的缝隙里，对易烊千玺说：“代驾，上来吧，你送我回去。”
“我、在、上、班。”易烊千玺彻底被他弄生气了，一字一字是被挤出齿间的。
“我有个朋友是你同行，他这个点早溜了，你那么老实那么好用，大家不把事儿安排给你才怪。”
王俊凯用手撑在座椅上，撅着屁股爬到副驾驶座去，他今天穿的是黑色休闲裤和白衬衫，露出来的两节白皙脚踝和细腰很刺眼，特别是在午夜时分、安静无人的街道上。易烊千玺想伸手抓住他的腿把他拉过来，像之前无数次那样。
易烊千玺说是要检查酒驾，结果胳膊一伸便将车门关了起来，在密闭的、飘着香水味儿的车厢里就地正法。他把酒精测试仪凑到王俊凯嘴边：
“张嘴。”
王俊凯本来都快在副驾驶座上瘫着睡过去了，半梦半醒听到他喊自己，哪怕只有两个字，大脑皮层接受信号之后过了一会儿才知道动，只是撑着坐起来这么一个简单动作搞得像爬山一样难。他好不容易起来，又把脑袋凑了过去，双臂紧紧缠住易烊千玺的胳膊，顶出舌尖微张着唇哈了一口气。
“酒驾，还不算醉。”
易烊千玺把数据记下来，要说条件反射这东西就是厉害，我在床上让你张嘴跟这个时候让你张嘴不是一个意思，不用把舌头也顶出来，我顶不住。
“……”
王俊凯几乎保持着紧紧搂抱着他的姿势又要睡过去，易烊千玺脖子都被他坠疼了：“好了，王俊凯。”
王俊凯抱着他就这么静静地待了一会儿，易烊千玺给予自己的陪伴就是固炮之间的一夜柔情，他知道自己不可能独占易烊千玺其他时间，也不可能在他工作的时候打扰他，不知不觉就有点儿……忍不住，想跟他多呆一会儿。
王俊凯好不容易醒了一点点，像被什么东西夹到手一样赶紧把手收回来，又窝回副驾驶座，用衬衫领子挡住嘴巴：
“那我要怎么才能回家？检测出来数值变低就可以了是吧？”
“是这个理儿，但做不到啊。”
易烊千玺将腰间皮带解下来，金属搭扣咔啦了一会儿，王俊凯打开矿泉水喝了几口，悄悄咪咪睁开一只眼睛看着他：“车震？我车上什么都没有，套、油……都没有。”
易烊千玺被他惹得牙痒痒，男人猛地回头瞪了他一眼，大手袭过来掐着王俊凯的下颚，嘴唇就这么直接吻了上来。他俩每个月都会见面，王俊凯想他了就会发信息问你什么时候有空，易烊千玺很礼貌，不会不回消息，哪怕他俩直到现在连微信都没加，都什么年代了还在发短信，一个月两百条免费额度全部用完，一分钱不浪费。
“……”
不亲还好，王俊凯最怕的就是他这能让自己软化下来的本事，可以卸下所有坚持和防卫的那种。一吻毕，王俊凯又在他嘴唇上啄了一下：
“还有酒味儿么。”
易烊千玺抹了一把自己的嘴唇，王俊凯亲得自己嘴全是水，各种水。要是在床上，还能有另一种水。
“还有。”男人的眸色变得越来越浑浊深沉，好像用手伸进潭底将泥全部翻搅上来一般，不搅起巨浪漩涡来是不会消停不会恢复清明的。
王俊凯又喝了几口水，几口下肚之后又抱着易烊千玺亲了上去，易烊千玺愣了一下，然后抱着他的背回应这个吻，直到王俊凯在自己怀里动了动说不要。
“唔……还有么……这次……”
“……还有。”
“我都喝了一瓶了……肚子好胀、过来、你过来……亲亲……还有么现在？”
“嗯，还有。”
“亲我……千玺……亲我。”
“唔……还有。”
男人就只重复这俩字儿，借着王俊凯喝高了趁人之危。易烊千玺觉得可能这距离这界限保持不了了，有克制不住的、激情的、难以掩饰的爱情的时候，过往说过的所有话都可以收回，比如我可能不会爱你、我才不要喜欢你、你不要来打扰我的生活……等等，自己向来不是冰冷无情的人，自然是做不到的。
易烊千玺扭了一下车钥匙把车开走：“你家在哪儿。”
王俊凯眯着眼睛靠在座位上用手指摩挲自己的嘴唇，自己刚刚是不是抱着易烊千玺亲了很久？还不是出来约的时候亲的，自己的梦想实现了！跟他在酒店里的时候自己就想过，要是他穿制服就好了……而且不要脱下来，就这么直接进来，一件都不要脱，徽章和布料把自己磨疼了都没关系，光是摸着那身肌肉和衣服就爽。
王俊凯报了一个地址，路过酒吧街的时候他看到了一个熟悉的朋友。
“那人是我朋友。”
易烊千玺顺着他的手指的方向看过去，看起来是个很妖很可爱的男孩儿，但他不喜欢这种。他喜欢王俊凯这样的，纯欲不矛盾，诱人不自知。
“你怎么认识那么多人啊？他们都跟我一样，你都用过？”
易烊千玺小小地臊了他一下，后知后觉自己有些失礼，大概是因为今晚自己也醉了。
“好像是的吧，我也记不太清楚了。”
“……哈？”
这是要用过多少人才能说出“我记不太清楚了”这句话？
“那我就去你家了？”
易烊千玺一边打量他的脸色一边问道，其实这事儿已经没有回旋的余地了，君子当多了，清淡如水人人爱我我为人人习惯了，却发现强制一下欺负他一下很爽。从天堂坠入地狱实在是太简单了。
“不是吧阿sir，我就是酒驾而已，你难道还要在床上惩罚我吗。”
王俊凯靠在副驾驶座上，趁着车开到完全没有照明的地方时偷笑了一下。借酒撒欢儿吃易烊千玺豆腐是件很快乐的事儿，主要是易烊千玺以为自己真的喝多了，实际情况可不是这样。
挺身走险，是谁为爱走钢索？
王俊凯用手指玩着易烊千玺的电话线，开着车的男人清了清嗓子，王俊凯知道他已经有反应了，他每次硬都会清嗓子，声音会变得更低，明明又冰又沉，却更烫得自己后背火烧般疼。王俊凯装不下去了，用最正常的声音说：
“我也想睡你，我们都别装了，易烊千玺。”
我怕我们互相了解之后便会厌倦彼此然后分开，动真感情之后就会患得患失。搞到腰酸腿软才好，干到天昏地暗分不清现在是黑夜还是白天亦或是更深的深夜才好，把我弄到起不来，话都说不出来也可以，你不是每次都这样么？还跟我装什么，你工作里和床上完全是两个人好吧。对我凶一点也可以，不要那么温柔，不要对我那么好，我怕我会忘掉我们是什么关系，不自量力想让你再给多一些。
第二天清早王俊凯醒来的时候易烊千玺还在自己身边，睡在自己的床上盖着自己的被子，衣服裤子鞋子甩在地上像是飞溅出去的，易烊千玺的制服估计都被自己搞报废了。王俊凯用气音叫了一下他的名字，易烊千玺就翻身过来看了他一会儿。
“……嘿嘿。”王俊凯好像有点儿感冒了，鼻音浓浓的，他伸出手抱着易烊千玺笑，易烊千玺闭着眼睛也跟着笑了，任他摆布一般。早上起来还是会做的，特别是易烊千玺昨晚憋着没出来的情况下。
王俊凯知道他一向醒得比自己早，以前他会先穿好衣服把易烊千玺丢下，易烊千玺每次醒来都很懵：人呢？事后清晨温存都不给我？王俊凯用手指点了点他的脸颊，主动亲吻上去。
“唔……做吧，老公。”
王俊凯一边亲他一边轻声说。
易烊千玺按着他后脑勺：“你要真想叫我老公，是不是得拿出点儿诚意来？”
我可还在生气呢，你到底用过多少人啊？
“……我……”王俊凯靓仔语塞，“我没用过谁啊……我只用过你。”
“真的吗，我不信。”
“你为什么不信啊！”
王俊凯翻身把他压住，把小猫搞急眼了可是会被挠的，易烊千玺被他坐得有点儿顶不住：“你别蹭……”
“我跟你做之前……一直是……”
王俊凯险些就说漏嘴了，易烊千玺顺着他的话把那两个字说了出来，实乃猛男，在不该点穿的时候选择说实话。
“啊——闭嘴！”
这话怎么能随便说呢？王俊凯刚准备发作就被易烊千玺反客为主又压在下面，男人牵起他的手吻：
“好了不闹了，老婆，我们做吧。”
一盆水浇下来，还没真燃起来的火就这么灭了。
王俊凯轻轻点了点头，吸着气说：“进来。”